威洛迪恩辞去哈比餐馆的工作

波·拉森转学后，威洛迪恩觉得自己难以面对与他在同一处工作，于是辞去了哈比餐馆的工作。这个决定把学校里突如其来的变化转化成了实际行动——她寻找另一份工作，向罗恩提出辞职，却没有说明背后的个人原因。

原因与背景

波转学之前，威洛迪恩的生活似乎正逐渐进入一种可以应付的节奏。前一晚的工作还算顺利，开学第一天也还不错，而且她已经安排好了一次初次约会。即使是她和波之间的工作关系，用她有所保留的说法来说，也算相处得还可以。波把转学单带进世界史课堂，这一下打破了原有的平衡——鲁比奥小姐介绍说，他将在本学年剩余时间里加入这门课。

威洛迪恩很快接连做出反应。放学后，她一心只想行动，甚至没有等艾伦和蒂姆；她上了车，飞快地驶出停车场。叙述把寻找新工作写成一项任务，并将这件事与波到校的时间联系起来。实际问题说得很明确——她无法忍受每周四个晚上都在工作时见到他。

辣椒碗餐厅面试

威洛迪恩前往的地方是位于哈比餐馆街对面的辣椒碗餐厅。餐厅橱窗里贴着一张大大的招聘告示，但起初她对这份工作并不感兴趣。她觉得餐厅的辣椒热狗看起来、闻起来都像狗粮，还在心里列出一长串自己宁愿做也不愿在那里工作的事情。尽管如此，她还是走了进去，这表明波带来的变故大幅改变了她对留在哈比餐馆工作的看法。

辣椒碗餐厅内部装饰得像一间林肯积木小木屋。各式各样、不相配的相框里，陈列着过去六十年克洛弗城当地人的照片——他们在停车场聚会、在门廊上喝啤酒，还在七月四日游行时铺展在草地上。威洛迪恩坐在卡座里等经理，透过窗户可以看见街对面的哈比餐馆。两家店面对面，让她的选择变得具体可见——她正试图离开一处工作场所，而旧工作地点仍在眼前。

一个留着蓬松黑发的年轻人亚历杭德罗坐下来，问她是不是来应聘的。面试短得出奇。亚历杭德罗让她考虑了几口气的工夫，便问她什么时候可以开始；威洛迪恩回答：“现在。”这段对话表明，她已经准备好立即换工作，哪怕那是她几分钟前还不屑一顾的工作。

从哈比餐馆辞职

威洛迪恩回到哈比餐馆，发现罗恩趁着抽烟休息坐在外面的路沿上。她觉得自己没有提前通知就离开，实在像个混蛋；但她辞职的原因并非抱怨工作，也不是指责罗恩——她无法忍受每周四个晚上都在那里见到波。因此，这个决定对她而言也有代价——她觉得自己对即将离开的人有责任，却又无法让自己留下。

罗恩坐在办公桌后，穿着卡其短裤和一件克洛弗城高中体育助威俱乐部的马球衫。他认出了威洛迪恩，问她出了什么事。她把门推得更开一些，请他谈谈，然后深吸一口气，告诉他：“我得辞职。”罗恩抿起嘴唇，皱起眉头。她看得出他心里有许多问题，却只听见他问：“发生什么事了吗？”

威洛迪恩摇摇头，说自己洗好制服后会还回来。她简短的回答没有告诉罗恩读者已经知道的解释——波转学后，这个工作场所对她而言已变得难以承受。她还发现，自己希望罗恩能像她面对波时那样，努力挽留她。这个愿望让她的离开显得不像胜利，倒更像是立即做出的选择；她已经下定决心，却仍希望有人证明她的存在很重要。

离开与意义

沉默片刻后，威洛迪恩感谢罗恩给她这份工作。罗恩告诉她，他会怀念在哈比餐馆见到她的日子。他们的对话就此结束，没有争吵，也没有进一步说明促使她辞职的原因。罗恩的回应承认了他们在工作中建立的关系，而威洛迪恩的感谢则表明，即使她选择离开，也看重自己将要告别的一切。

她一言不发地开车回家，车窗摇下，思绪被风声吞没。这个安静的结尾，与她离开学校时的疾驰以及在辣椒碗餐厅脱口而出的“现在”形成对照——眼前的决定一旦做出，后果便在没有总结性解释的情况下逐渐显现。辞职既是自我保护，也是在逃避波。它解决了威洛迪恩如何继续每周工作四个晚上的问题，却没有解决她对波的感受；相反，波的转学成了她日常生活中一次具体断裂的起因。