威洛迪恩决定参加蓝帽花小姐选美
达姆普林《威洛迪恩决定参加蓝帽花小姐选美》是一个转折点——威洛迪恩开始把选美当作自己的事,而不是母亲生活的一部分。她的决定始于在露西的遗物中发现一件东西,并逐渐成为对自我克制的挑战——威洛迪恩在姨妈的故事中认出了这种克制。她也将私下的决心付诸公开行动——告诉艾伦·德赖弗,准备报名,并面对需要母亲同意这一现实。
背景——露西房间里的选美
一个星期六,艾伦·德赖弗在上班,威洛迪恩独自在家,百无聊赖之下走进了露西的房间。她在那里找到几张报纸剪报,上面反复刊登着威洛迪恩的母亲——她戴着皇冠、穿着同一条裙子,站在一届又一届蓝帽花小姐选美的优胜者身旁。多年来,选美一直是她母亲生活的一部分,但在此之前,对威洛迪恩而言,它仿佛只是背景声——母亲去参加选美时,威洛迪恩会留在露西身边或去找艾伦。剪报让这层家庭关联变得清晰,而一份意想不到的文件则改变了选美对威洛迪恩本人可能具有的意义。
在露西的文件中,有一张空白报名表,日期是1994年,比威洛迪恩的母亲夺冠早了三年。这个日期排除了她母亲当时可能报名的情况,也让威洛迪恩不禁想知道露西为什么留着它。她知道露西并不胆怯,却无法想象露西会参加比赛;露西似乎一直觉得这不过是个笑话。报名表没有说明露西当时的打算。它的重要之处在于打开了一种可能——威洛迪恩想象露西在姓名、年龄、地址、身高、体重、发色和眼睛颜色、职业抱负及才艺等栏目中写下自己的字迹。这些问题让选美对身体和公众身份的审视变得格外突出,即使威洛迪恩还没有考虑亲自报名。
抽屉里的另一件东西,为这种可能性带来了令人心痛的背景。一只红色天鹅绒盒子里装着一枚虹彩多莉伍德装饰球,上面有多莉·帕顿的签名。露西一直想去多莉伍德游玩;德赖弗夫人曾在工作中赢得机票,并提出把第二张机票给她。露西和德赖弗夫人制定了计划,查询酒店和租车信息,还开车前往最近的机场。在那里,露西才得知,由于她无法坐进一个飞机座位,必须额外购买一个座位。她羞愧难当,宁愿回家也不愿占用两个座位;德赖弗夫人则带回了那枚装饰球。这件纪念品既保存了露西想去的地方,也留存了阻止她成行的身体与社会障碍。
从发现到决定
回到自己的房间后,威洛迪恩仔细看着报名表,发现正式要求比她想象中的障碍要少——参赛者必须年满十五岁、未满十八岁,而且必须得到父母同意。申请表上长长一串个人身体数据,与简短的参赛资格条件形成对比,动摇了她对谁有资格参赛的想当然看法。这也让参赛显得可行,尽管并非毫无代价。她刚想到要报名时,便把表收了起来,没有立刻宣布自己已经决定参赛。
第二天早上,疑虑涌上心头。威洛迪恩觉得自己像是经历了一场情绪上的宿醉,告诉自己既然没人知道她前一晚做了什么决定,她就可以反悔,而且不会有人察觉。她一整天都犹豫不决。后来,她没有专心读必读书目,而是再次拿出报名表,想象自己穿着礼服,仿佛理所当然地属于那个舞台,在上面走动。这个画面在她看来荒唐可笑,但她再次拿出报名表,说明这个念头并未消失。
露西的经历让这个选择有了更深的紧迫感。威洛迪恩没有声称露西特别想参加选美,也没有假装露西生命的最后几年身体健康。令她不安的是更普遍的模式——露西错过了自己想要的东西,不仅仅是因为她做不到,也因为她告诉自己做不到,而没有人说服她改变想法。威洛迪恩把这种模式视为不应提前剥夺自己机会的理由。参赛无法弥补露西错失的旅程,也无法确定露西当时会作何选择,但它可以打破这样一种根深蒂固的想法——欲望必须让位于对他人评判的预期。
告诉艾伦并迈出第一步
威洛迪恩打电话给艾伦时,她仍然可以退缩,或把话题转向她尚未完全放下的博。她没有这样做,而是告诉艾伦自己要参加选美。艾伦立即热情回应,并提议第二天一起制定计划。艾伦的回应让威洛迪恩孤单且容易否认的意图变成了两人共同的事。威洛迪恩担心母亲会反应激烈,还把参赛部分地说成是给母亲一个难堪的理由。艾伦没有反驳她的担忧,而是开始提供实际支持,约好在威洛迪恩上班时与她碰面。
接下来的具体步骤是在市中心镇广场上的克洛弗城社区中心报名。威洛迪恩和艾伦坐在长椅上,威洛迪恩数出两百美元报名费。她还没有取得母亲的签名,而必须获得父母同意这一规定成了眼前的障碍。她最害怕的是母亲会当着聚集在那里的人拒绝她。因此,报名表上简单的年龄要求与父母同意规定之间的差异事关重大——符合资格让威洛迪恩有机会参赛,但报名也意味着她要依赖一位与这场选美早已纠葛颇深的母亲。
意义与更广泛的利害关系
这个决定起初是一种自我定义的行动,但并没有让威洛迪恩突然摆脱自我怀疑。她想象中的舞台亮相依然让她觉得荒唐,而报名表上的问题仍然暴露出这场比赛会引发何种身体评判。这个选择之所以重要,是因为她没有等待自己确信能够融入其中,便采取了行动。艾伦的支持带来了陪伴;与此同时,迫在眉睫的同意要求和两百美元报名费清楚表明,仅凭决心无法扫除所有实际障碍。
这场选美可能具有的意义,也超出了威洛迪恩自身的身体与家庭。后来,她开始关注汉娜的经历,并看见其他形式的排斥——同学嘲笑汉娜的牙齿,汉娜则解释说,牙科治疗对她的家庭来说费用高昂。在藏身处,威洛迪恩意识到,在她的小镇世界里,公开出柜的同性恋者是多么陌生;她想起露西在网上结交的朋友,以及露西对多莉·帕顿的喜爱。这些后来的相遇并非威洛迪恩最初作出决定的原因;她的决定根植于那份报名表和露西的故事。不过,这些相遇表明,参与选美让她接触到其他同样面临各自评判与限制的人。报名参赛标志着这种更广泛投入的开始——选美不再只是她母亲的地盘,而成为威洛迪恩能够走进去、同时质疑谁才被认为属于其中的公共空间。


