蓝帽小姐少女选美既是一场组织严密的公开竞赛，也是参赛者开始自行定义成功的场合。面试、排练、服装和舞台流程都设下了精确的要求，但这场活动也让威洛迪恩·迪克森、米莉·米哈尔丘克、阿曼达·伦巴德、艾伦·德赖弗和汉娜·佩雷斯结下情谊；对威洛迪恩而言，这份情谊比赢得王冠更重要。

报名与比赛要求

选美的正式流程始于社区中心，参赛者坐在铺着白桌布的圆桌旁。威洛迪恩看出了屋里的社会分野——有亲属曾获加冕的世家参赛者、为大学履历增添经历的运动员、啦啦队员，以及来自戏剧社和合唱团的女孩。许多人穿着复活节风格的连衣裙和开襟衫，威洛迪恩和她的朋友们却穿着牛仔裤和Ｔ恤到场。比赛甚至还没开始，这种反差就已经显露出她们的不安。威洛迪恩的母亲罗茜·迪克森前一晚熨好了桌布；后来，她站在报名桌旁，拍手让全场安静下来，然后欢迎参赛者。

选美的日程表清楚表明，这并非只有一个晚上的娱乐活动。演出前的星期五，参赛者可以不用上学，以参加面试和礼服排练。面试结束之前，她们不得彼此交谈，尽管问题来自一份很长的题目清单，而且每位参赛者抽到的问题组合都不一样。之后是午餐，接着参赛者布置各自的化妆间；第二天进行礼服排练，星期六早上再简单走一遍流程，演出于晚上七点开始。叙述者将水泡、双面胶带和泪水也写进了准备过程，突显光鲜盛况背后的辛劳。

准备过程也规定了参赛者可以穿什么。威洛迪恩不能穿自己的正式礼服，于是从露西房间的一堆捐赠衣物中挑了一条亮片黑裙。裙子是全新的，吊牌还在，却皱巴巴的；罗茜和另外两位与选美有关的成年人坚持要她在演出前用蒸汽熨平。泳装方面，威洛迪恩选了前一个夏天买下、却一直不敢穿的红白波点泳衣。她还准备了一条飞女郎发带、一条参加露西葬礼时穿过的黑裙，以及罗茜的黑色缎面手套，作为才艺表演的服装。这些细节让选美对仪态展示的要求变得具体——每位参赛者都必须从自己能获得的衣物和资源中，拼凑出一个面向公众的形象。

训练、脆弱与团结

参赛者不仅要熟悉日程，也要学会选美的肢体表达方式。李薇告诉她们，走台步能造就一位女王，并示范左右摆动的动作，指导她们一步接一步地将脚放在另一只脚前面。之后，她穿着高跟鞋走过舞台，鞋跟清脆而反复的声响为这堂课增添了实际的节奏感。这种训练将姿势和动作变成可以学习的技巧，同时也让参赛者意识到，活动有多大程度取决于自己被他人注视。

汉娜的参赛经历揭示了这种表演背后并不平等的压力。威洛迪恩记得汉娜安静而固执，包括三年级时汉娜一巴掌打掉她手里的记号笔，要求她先征得同意；还有五年级时，老师称汉娜为非裔美国人，汉娜纠正说自己是多米尼加人。上高中后，其他学生嘲笑她的牙齿，还质问她为什么不戴牙套。威洛迪恩问起此事时，汉娜回答说，她不该为了别人而改变自己的牙齿，并解释治疗费用昂贵——她母亲是理发师，父亲是修车工，家里没有好的保险。她承认自己报名时打算从内部破坏选美，但母亲看到欢迎资料后的骄傲神情让这个计划变得复杂。因此，她参赛并不单纯意味着接受比赛的标准；她起初是想挑战这个机构，后来却逐渐与家人的期望以及自己在参赛者中的位置交织在一起。

准备过程中的一个转折点出现在米莉告诉母亲，规则并未排除胖女孩参赛，而母亲的许可是唯一阻止她参赛的因素时。她母亲最终点了点头。参赛者一起回到礼堂，旁听的女孩们向米莉投以鼓励的微笑。艾伦握住威洛迪恩的手；米莉握住艾伦的手，接着又握住阿曼达的手；威洛迪恩转向汉娜，摊开手掌，汉娜也握住了她的手。这一连串牵在一起的手，短暂地让参赛者之间的支持比选美的正式等级制度更为真切。之后的排练一片混乱——凯莉在坡道上滑倒，提示出错，整个流程中有人摔倒、流泪，还有人流血。但这番混乱并未抹去此前建立的团结。

演出与公开亮相

演出当天，艾伦发来的消息让威洛迪恩笑了起来，但她醒来时不确定前一晚发生的事是不是真的；她手上还留着干掉的颜料。出发前的几个小时里，她洗澡、用发夹整理头发，并把指甲涂成深紫色。后台的倒计时随即打断了参赛者的准备。艾伦赶到时口红已经糊开，她告诉威洛迪恩，蒂姆食物中毒了，而她没有陪同者。威洛迪恩也没有陪同者，于是就在选美即将开始时，两人都没有搭档。

开场很快开始——参赛者轮流转圈，每人只有几秒钟说出自己的名字；音乐和灯光推动着流程向前，威洛迪恩还没来得及完全反应过来，环节就已经结束。接下来是泳装比赛。换衣时没有隐私，威洛迪恩看到其他参赛者都忙着穿衣，并没有看她。她脱掉衣服，穿上泳衣，又把波·拉森送给她的红色心形太阳镜别在头发上。这件小小的私人物品从她的私人记忆中进入选美的公共空间，与那套她曾不愿穿上的衣服一同亮相。

到了晚礼服环节，艾伦仍需要陪同者，威洛迪恩便挺身而出。罗茜在台上喊出艾伦的名字，威洛迪恩挽住艾伦的手臂，陪她走过坡道。她照着李薇的指导，一步接一步地将脚放在另一只脚正前方。走到舞台边缘后，威洛迪恩让艾伦转了一圈，然后两人回到后台。其他参赛者也带着自己挑选的陪同者亮相——阿曼达和哥哥同行，米莉则和马利克同行。汉娜与考特妮·甘斯一同入场，身穿黑色吊带衬裙、作战靴，没有化妆；这身打扮并未违反任何规则。考特妮离开前亲吻了汉娜的脸颊，等她走远到听不见后，艾伦称汉娜是魔鬼。这一刻让汉娜得以在选美舞台上展现自己，而不必伪装成传统的参赛者。

评审、结果与后续

威洛迪恩在场边观看问答环节。有些参赛者给出了深刻的回答，让她大感意外；另一些人则表现得不太顺利。阿曼达讲了一个问答笑话，逗得评委发笑；米莉显得温柔可爱，笑声很有感染力；汉娜冷静干脆的表达则让观众陷入思索。多样的表现让选美不再只是一场整齐划一的展示——每个女孩都以不同的声音和方式面对公众。

罗茜站在聚光灯下，王冠就在附近有人看守。威洛迪恩注意到母亲的裙子背后用来固定衣服的五金扣件，尽管有这些不完美之处，她仍觉得母亲很美。这一幕改变了威洛迪恩对母亲完美形象的想象——裙子拉不上拉链，并不会抹去美。闭幕时，威洛迪恩留下来听到米莉获得第二亚军。米莉捧着玫瑰，熟练地挥动着选美皇后的手。威洛迪恩在冠军加冕之前离开，手里拿着李薇和戴尔送给她的气泡苹果酒。

在大厅里，选美带来的情绪余波与威洛迪恩在学校生活中的其他事情交汇。她看见米奇·刘易斯和队员们在一起；他们赢了比赛，将在感恩节前往州级比赛。帕特里克·托马斯注意到她，并嘲讽她被人甩了。这次遭遇打断了选美已经解决她其他冲突的任何简单想法。选美最明确的结果，反而是参赛者之间建立的支持，以及威洛迪恩能够离场，不必留下来观看另一个女孩戴上王冠。