Willowdean参加泳装环节

威洛迪恩·迪克森参加泳装环节，使选美要求公开展示身体这一点，成为她与自身身体关系的一次直接考验。她来到舞台时，仍带着熟悉的焦虑，但最终完成了走台，没有躲避观众，也没有接受自己必须先赢得穿泳衣资格的想法。

准备与暴露

泳装环节紧接在当晚一连串快速进行的表演之后。换衣服时并没有隐私——威洛迪恩·迪克森试着有策略地穿衣，随后意识到，其他参赛者都在忙自己的事，并没有审视她。穿上红色泳衣后，她把几个月前博送给她的红色爱心形太阳镜别进头发里；前一周清理衣柜时，她重新发现了这件物品。

在侧幕后等待时，威洛迪恩·迪克森注意到艾伦穿着绿色两件式泳衣和草编底帆布鞋走上舞台，显得自信，尽管威洛迪恩·迪克森觉得艾伦内心焦虑。这种对比让威洛迪恩·迪克森更加留意自己的外表——黑色凉鞋，以及绷在圆鼓鼓肚子上的红色泳衣。然而，最令她困扰的是自己的大腿。她用一连串尖刻的比喻来形容大腿，目光集中在大腿的尺寸、橘皮组织，以及两腿摩擦造成的擦伤上。她的不自在有其具体缘由，并非简单地否定整个身体；她能够宽容自己柔软的身形，却很难在镜子里面对裸露的双腿。

轮到她时，威洛迪恩·迪克森深吸一口气，微笑起来，想起母亲对她的鼓励。她没有声称自己已经完全自在。相反，她拒绝让不自在变成羞耻，并走上舞台，而不是像以前在泳池边那样匆忙逃开。观众没有喝倒彩，她担心的灾难也没有发生。在这一细小却意义重大的变化中，这个环节不再那么像对她身体的评判，而更像是一次检验——她预想中的评判究竟有多大权威。

关于可见性的更广泛较量

顺利完成自己的走台后，威洛迪恩·迪克森把穿泳衣的权利说成一种无需争取的东西：“有身体，就穿上泳衣。”这句话彻底颠倒了泳装环节通常遵循的逻辑。它不再把参赛者的身体当作需要对照狭隘理想加以评判的证据，而是把拥有身体视为唯一的资格。这种信念没有抹去她先前的不自在，却让不自在无权取消她的资格。

她身边的支持也很重要。阿曼达在跑道远端等着，告诉威洛迪恩·迪克森她看起来不错；威洛迪恩·迪克森感激地捏了捏阿曼达的手臂，随后问起阿曼达的足球展示赛。这番交流让鼓励变成双向的——撑过选美走台成了彼此联结的契机，而不是威洛迪恩·迪克森必须独自通过的考验。

女孩们在侧幕后看着米莉·米哈尔丘克轮到自己上场。她穿着带裙摆的格纹泳衣、搭配的厚底鞋、超大的白色太阳镜和鲜红的口红，腋下还夹着一个沙滩球。艾伦称她为选美皇后，却把赞美附在“小巧可爱的胖女孩”这一带有贬抑意味的描述上。威洛迪恩·迪克森的回应改变了重点——米莉不是虽然胖却是选美皇后，也不仅是未来的选美皇后；她现在就是选美皇后。这一刻把泳装环节的挑战扩展到了威洛迪恩·迪克森自己的身体之外，也让认可本身成为较量的一部分。

汉娜讲述自己为何参赛时，也表达了同样的坚持。她起初希望从内部破坏选美，觉得毁掉比赛就能取代他人因她的牙齿而强加给她的身份。母亲发现欢迎资料包后流露出的骄傲，改变了参赛对她的意义。汉娜还解释说，保险保障有限的家庭负担不起昂贵的牙齿矫正费用，而且她在学校走廊里没有朋友陪伴。她的经历表明，对外貌的审视并非一种千篇一律的压力——引来嘲笑的牙齿，也与能否获得治疗以及孤立处境有关。汉娜的讲述与威洛迪恩·迪克森拒绝为自己的大腿感到羞耻相互映照，揭示了选美所承诺的可见性，可能给参赛者带来截然不同的代价。

汉娜反抗的来由

汉娜的戒备有其来由，因此她后来的讲述并非只是对选美的回应。威洛迪恩·迪克森记得她沉默而倔强，但她最早的记忆表明，沉默并不意味着被动——三年级时，汉娜打掉了威洛迪恩·迪克森从桌上拿走的一支记号笔，并要求她先征求许可。五年级时，一位老师屡次称她为非裔美国人，她便厉声纠正对方，说明自己是多米尼加裔。这两件事都表明，汉娜坚持他人准确地对待她，并尊重她的界限。

威洛迪恩·迪克森在学校听到的议论考验着这种坚持——学生们称汉娜丑陋，还问她为什么不戴牙套。这些话整天萦绕在威洛迪恩·迪克森心头，尤其是那种想当然的看法——汉娜应该矫正牙齿，好让别人停止折磨她。威洛迪恩·迪克森想到，牙齿矫正对汉娜来说或许负担不起，也可能令她害怕，并否定了她必须接受矫正这一前提。这段经历让泳装环节中的公开展示更显复杂——参赛者面临的脆弱处境并不相同，基于外貌的评判涉及族裔、医疗机会和孤立处境，也涉及体型。汉娜的反抗如同威洛迪恩·迪克森的走台，都拒绝把顺从当作被看见的代价。

选美对身体的管控

参赛者上台之前，克劳森夫人沿着队伍走动，给她们喷上奥卡网定型喷雾，以免泳衣向上卷起。这项实用的后台指示揭示了选美如何细致地管控被展示的身体；与此同时，威洛迪恩·迪克森的走台抵抗了这样一种观念——身体必须符合标准，才配被看见。她拒绝感到羞耻，并没有消解比赛对展示方式的规定；这体现了另一种参赛尺度，让她无需先让自己符合标准，也能出现在众人面前。