Sadie Hawkins舞会

Sadie Hawkins舞会既是学校社交活动，也是对邀舞、表演和浪漫期待的一场公开考验。在克洛弗城高，请男生参加舞会已成了一场精心编排的盛大表演——贝卡·科特娴熟的啦啦队指挥棒表演吸引了众人围观，她向博·拉森发出的邀请，则把威洛迪恩·迪克森私藏的感情变成了令人痛苦的公开对照。威洛迪恩和米奇·刘易斯一同出席，但舞会暂时允许彼此身体靠近，却无法让她确定自己想从两个男生那里得到什么。

作为校园盛事的邀舞

在克洛弗城高，Sadie Hawkins舞会并不是毕业舞会之外无足轻重的替代活动。威洛迪恩说，除了毕业舞会，它是镇上最受瞩目的活动，而且按惯例，应该由女生邀请男生。然而，如今邀舞已不再被认为是一件简单的事。三年前，梅西·帕尔默用《圣诞十二日》邀请男友西蒙，重新定义了常规做法——连续十二天，每天早晨他到学校都会收到一份新的邀约内容，从三只母鸡到十二位鼓手击鼓。他们早已确定恋爱关系，却没有因此让这场展示变得逊色。此后，饼干或印着男生橄榄球队号码的Ｔ恤似乎都显得不够；女生如今既要有勇气开口，也要准备一场别出心裁的表演来提出邀约。

这项传统让浪漫勇气与公开表演密不可分。舞会当天，威洛迪恩已经花了五个小时路过各种邀舞表演，其中包括午餐时的啦啦队金字塔，但横幅和售票告示却被她忽略了，因为她生活中还有许多别的事。即使她尚未准备好参与其中，学校里精心设计的求爱仪式仍在她周围继续上演。

贝卡邀请博

贝卡站在一排女孩身后，她们穿着极短的牛仔短裤、金色平底鞋，以及后摆打结的宽大白色Ｔ恤。烫印字母拼出了她的邀舞信息。她等人群安静下来，随后转动指挥棒，把它抛过肩头，再以迅速的体操动作完成接棒。她的表演令人印象深刻，不过威洛迪恩觉得，这还比不上贝卡在橄榄球赛上做过的那些更复杂的表演。最后的亮相明确指出了邀约对象——贝卡抛出指挥棒，旋身翻转，背对人群落地，并在指挥棒即将触地前将它接住。她短裤口袋上用亮粉画出的字母，正是博姓名的首字母。

博的同学把他推到人群前面。贝卡拉起他的手时，他咧嘴一笑；接着他望向一旁，看见了威洛迪恩。在她的感受中，根本没有时间让他权衡这一刻，也没有时间让她作出回应。他点了点头，人群把贝卡和博配成一对，这就成了众目睽睽下的事实。威洛迪恩挤过阿曼达，逆着走向停车场的学生们前行。她在洗手间里翻找背包，找到一支永久性记号笔，在镜子上写下自己的邀舞信息——随后才意识到，她写在了玻璃上，而不是写在一张可以递给别人的纸条上。

尽管如此，威洛迪恩还是问米奇想不想参加舞会。他的回答带着迟疑，还问她会不会穿裙子；她则把问题反问回去。这番对话与其说是得意洋洋的浪漫示爱，不如说是在贝卡那场邀舞表演让邀约变得迫在眉睫之后，她笨拙地尝试让自己开口。

体育馆与慢舞

装饰过的体育馆终究无法完全变成邀舞表演所承诺的迷人场景。纸板星星和皱纹纸彩带挂在屋梁上，但房间里仍弥漫着体臭味，音乐也在并不适合音响效果的墙壁间来回震荡。只有大约十五个人在跳舞，其他人则分散坐在看台上。现场气氛热烈，青少年们借机做出上课时间不允许的亲密举动。盛大的邀舞表演与普通体育馆之间的落差，让舞会的浪漫既像是演出来的，又笨拙地真实。

下一首歌响起，人群靠得更近，米莉、阿曼达和马利克便走向点心桌，留下威洛迪恩站在舞者中间。米奇看出她慌了，便握住她的手臂，把她的手臂搭到自己脖子上。他的手几乎没有碰到她的腰，她却还是吸紧了肚子。这个小动作表明，即使在本该令人愉快的时刻，她仍无法摆脱对身体的自我意识。米奇穿着起皱的卡其裤、格纹珍珠按扣衬衫和棕色靴子，说自己喜欢轻松一点。威洛迪恩渐渐让身体放松下来，融入慢舞之中。

一曲慢舞期间，她看见了博和贝卡。在她看来，他们就像一对循规蹈矩的情侣，或许会穿着相配的白衬衫和牛仔裤合影，也可能一起进行家庭旅行。她讨厌这一幕。威洛迪恩把脸颊靠在米奇肩上，隔着体育馆与博四目相对。这一次，她没有移开目光。有那么一刻，她想象着与博共舞的其实是自己；他们之所以独处，并非因为房间空无一人，而是因为其他人都不重要。与米奇的身体亲近和她想象中与博的亲密同时存在于这场舞会里，但它们并不是同一段关系。

一场舞会并非承诺

米奇告诉威洛迪恩，整个晚上他都坐在陪护老师旁边的一把折叠椅上，还和体育馆另一头的男生练投篮；在这一刻之前，他一次舞也没跳过。她告诉他，他现在就在跳。他咧嘴笑着回答：“等得值得。”这让他们的慢舞成了他意义非凡的第一次。在体育馆里，舞会提供了现成的借口，让两人靠在一起、彼此相拥。约定俗成的舞会规则暂时庇护着威洛迪恩，让她不必立刻决定这份亲近意味着什么。

走向停车场时，情形变了。威洛迪恩把低跟鞋拿在手里，米奇向她伸出手臂。离开舞会营造的短暂氛围后，她开始担心自己会给米奇错误的暗示，把今晚变成一件并非如此的事。尽管如此，她还是挽住了他的手臂——近来她已经伤害了一些人，还没准备好把这场舞会也列入其中。结尾仍然区分了温柔与承诺。贝卡的邀舞让博看似作出的选择公之于众；米奇与威洛迪恩共跳了一支慢舞；威洛迪恩离开时走在米奇身旁，却没有解决自己对博的依恋，也没有承诺给米奇超出这一夜的更多东西。