Miss Havisham与Estella的关系

哈维夏姆小姐与埃丝黛拉的关系，将真切的依恋与有意的情感塑造交织在一起——哈维夏姆小姐收养并教育埃丝黛拉，却把她的美貌和社交影响力当作复仇工具，随后又期待她给予一种成长经历并未使她懂得如何回应的亲密爱意。她们的关系从一场精心安排的童年教训，发展到一次直面冲突的交锋；在交锋中，埃丝黛拉指出，哈维夏姆小姐应为她如今成为的人负责。

收养与最初的教训

哈维夏姆小姐告诉皮普，埃丝黛拉并非她的血亲，而是她收养的女儿。她长久以来把自己关在萨蒂斯庄园，后来请求别人找一个小女孩，让她抚养、疼爱，并使她免于重蹈自己的命运。此前，她曾召来一名男子，要他毁掉那地方；读到报纸上关于他的报道后，她便叫他去找一个孤儿。一天夜里，他把熟睡的孩子带到她面前，当时埃丝黛拉只有两三岁，哈维夏姆小姐给她取名埃丝黛拉。孩子只被告知自己是被遗弃的孤儿，后来由人收养。

从一开始，哈维夏姆小姐就既把埃丝黛拉呈现为心爱的孩子，也把她视为为了某种目的而塑造的人物。皮普小时候来访时，她把一颗宝石放在埃丝黛拉的胸前和头发上，告诉她有一天这颗宝石会属于她，并让她和皮普打牌。埃丝黛拉反对说，皮普只是个普通的劳工男孩。哈维夏姆小姐的回答把游戏变成了一堂关于伤害感情的早期课程——她吩咐埃丝黛拉让皮普输个精光，而皮普明白，她想让这个女孩伤透他的心。这一幕确立了一种将贯穿她们关系的模式——哈维夏姆小姐指使埃丝黛拉的行为，却把由此造成的痛苦视为计划的一部分。

爱、占有与复仇

埃丝黛拉长大后，哈维夏姆小姐对她的依恋变得强烈而占有欲十足。一次探访中，她看着埃丝黛拉离开，带着贪婪的渴望亲吻自己紧握的手。与皮普独处时，她把他拉到身边，一再催促他去爱埃丝黛拉，不论埃丝黛拉是喜欢他还是伤害他。她解释说，自己收养、养育并教育埃丝黛拉，就是为了让她成为被人爱的对象。她反复提出的要求揭示了计划的核心矛盾——她一面把埃丝黛拉培养成令人倾心的对象，一面又训练她用情感上的疏离对付男人。

哈维夏姆小姐的感情并非单纯缺席或虚假；其中交织着嫉妒、创伤，以及一种期待——埃丝黛拉的人生应当回应这位年长女子自身的心碎。后来的一次探访中，哈维夏姆小姐仿佛被埃丝黛拉的美貌、言语和举止迷住，同时催促她讲述自己吸引了哪些男人。皮普把这种安排理解为复仇——埃丝黛拉被派出去吸引并折磨男人，而哈维夏姆小姐则借此确信，爱上她的人终将遭受失落。皮普认为，在埃丝黛拉达到这一目的之前，她一直被留在哈维夏姆小姐身边。他的理解凸显出，收养让哈维夏姆小姐有权安排埃丝黛拉的社交生活和恋爱生活，尽管埃丝黛拉的感情并不受她支配。

哈维夏姆小姐还把埃丝黛拉的未来纳入一项持续进行的计划。埃丝黛拉告诉皮普，她必须定期给哈维夏姆小姐写信、去探望她，并向她报告近况；那些珠宝几乎全都属于她。埃丝黛拉第一次叫出皮普的名字，是有意为之，而且她知道他会珍视这一声称呼。这个细节体现了这名年轻女子成长其中的不平等情感关系——对皮普而言，即便一点点私人关照也意义重大，而埃丝黛拉却仍被要求向塑造她的人汇报自己的生活。

围绕成长经历的交锋

她们关系中第一次公开的对抗，发生在埃丝黛拉开始摆脱哈维夏姆小姐控制之时。哈维夏姆小姐指责她厌倦了自己，并责备她冷漠。埃丝黛拉回答说，自己正是哈维夏姆小姐造就的样子，将她的成功与失败都归咎于这位养母。她承认自己的一切都亏欠哈维夏姆小姐，却拒绝接受这样的说法——感恩和义务能够产生一种她从未得到机会回报的感情。

哈维夏姆小姐坚称，自己曾给予埃丝黛拉炽烈的爱；埃丝黛拉却将这种依恋与哈维夏姆小姐要求的爱区分开来。她说，自己没有忘记哈维夏姆小姐遭受的伤害及其缘由，也没有背弃她所受的教养。她的回答表明，她明白自己的教育并非中立的关怀，而是一系列从童年起就强加给她的目的。她并未参与塑造自己的安排；她说，如果那时她已经会走路和说话，那么这就是她在其中所起的全部作用。

埃丝黛拉用白昼的意象解释这种安排的后果。假如一个孩子被关在黑暗中，之后却被要求理解白昼，这样的要求并不合理；更准确地说，假如她从一开始就被教导把白昼视为敌人，那么人们便不能指望她自然而然地欢迎白昼。这个比喻具体呈现了她的核心主张——哈维夏姆小姐不能先训练她不信任爱，再要求她自发地以温柔回应。埃丝黛拉总结说，人们只能接受被造就成这样的她，而她的成败共同构成了她这个人。

分离、悔恨与理解

哈维夏姆小姐对爱的要求，最终并未以屈服带来和解，而是让她痛苦地认识到自己的做法造成了什么。在埃丝黛拉解释之后，哈维夏姆小姐倒在房间里褪色的婚礼物件之间。皮普暂时离开她们，后来发现埃丝黛拉坐在她身旁，正在一件旧衣服上缝针。这一幕并未消除她们之间的冲突，却展现了埃丝黛拉坦率说明两人关系的限度后，她们仍处于熟悉的养母女角色之中。

多年后，哈维夏姆小姐请皮普在她的名字下方写下他原谅了她。皮普告诉她自己可以这样写，并承认自己一生中也有过错误和忘恩。她跪在他脚边哭泣，随后问自己究竟做了什么。在讲述埃丝黛拉的身世时，她再次承认自己是决定收养并抚养她的人。这番坦白证实，塑造埃丝黛拉的过程原本是为了救一个孩子，使她免遭哈维夏姆小姐所经历的命运；然而，先前那次交锋已揭示出其中的矛盾——这场试图施以援手的举动，也让埃丝黛拉成了这位年长女子未解创伤的工具。

后来揭示的埃丝黛拉身世，改变了收养背后的家族历史。哈维夏姆小姐曾把她当作孤儿收养，而埃丝黛拉的亲生父亲曾经爱过她，后来又失去了她；在他临终前，皮普告诉他，孩子活了下来，长成了一位淑女，而且十分美丽。这一揭示并未抹去养母女之情，也没有消除这种关系安排造成的伤害。相反，它区分了收养所带来的照料与保护，和哈维夏姆小姐强加给埃丝黛拉、由复仇驱动的教育，并使埃丝黛拉的身份同时成为她不知情的家族历史，以及她最终指认为养母责任的成长经历的产物。

叙事意义

这段关系揭示了拥有一个孩子与理解她之间的差别。哈维夏姆小姐可以决定埃丝黛拉的名字、教育、珠宝、探访和汇报，却无法让自己所要求的情感回应从这些安排中自然产生。埃丝黛拉克制的回答，拒绝了这样一种观念——感恩就意味着必须给予一种成长经历并未培育的感情。因此，这场冲突清楚呈现了一个成年人未解决的过往如何塑造孩子的未来，却无法决定孩子内心是否认同。

这段关系也颠倒了其中几个核心概念的表面含义。哈维夏姆小姐把自己的要求称作爱，却将它与嫉妒、创伤和复仇联系在一起；埃丝黛拉看似冷漠，但她的解释指出，这种冷漠是其教育造成的结果，而不是她天生就想伤害养母。收养起初是为了救助一个孤儿，但随后形成的关系却因救助所附带的目的而受到损害。埃丝黛拉坚持自己是哈维夏姆小姐造就的样子，这句话赋予了两人关系决定性的意义——关怀可以使人产生义务感与依恋，却无法保证爱会得到回报，尤其是当接受关怀的人同时也被训练成要克制这份爱时。