皮普对埃斯黛拉的迷恋与执着

皮普与埃丝黛拉的关系，特点是两人之间的失衡，而皮普虽能意识到这一点，却无法摆脱。埃丝黛拉的轻蔑使他觉得自己的工人阶级家庭和前途可耻；他把这份羞耻转化为成为绅士的渴望，起初更明确地是因为他希望赢得她的芳心。这段关系的力量，与其说来自相互亲密，不如说在于它重塑皮普的自我形象，使他疏远乔和铁匠铺，并让他沉溺于后来被事实击碎的幻想之中。

缘起与早期模式

在遭到埃丝黛拉的对待后，皮普想象她会如何把乔看作一个普通铁匠，留意他的厚靴和粗手。他把乔与乔·葛吉瑞夫人共用的厨房，同他心目中与哈维夏姆小姐和埃丝黛拉相连的高贵世界作对比。他的羞耻并非只是对衣着或举止的看法——它改变了他对家园的感受，使原本显得体面、充满希望的地方变得粗俗平凡。因此，这份迷恋最初带来的影响既关乎社会阶级，也关乎爱情；埃丝黛拉成了皮普想象中的观众，在她面前，他觉得自己的平凡生活暴露无遗。

皮普一次次拜访哈维夏姆小姐期间，埃丝黛拉对他的态度时而冷淡、傲慢，时而熟络，也时而公然敌视。她再也没有重提此前允许他亲吻她的事。哈维夏姆小姐饶有兴味地观察埃丝黛拉态度的变化，并催促皮普去爱她，不论她是对他示好还是伤害他，哪怕她会令他心碎。这一幕确立了一种模式——埃丝黛拉不断变化的态度令皮普情绪不安，而哈维夏姆小姐则明确鼓励这份迷恋，并未给他指出通往相互爱慕的道路。

欲望、羞耻与绅士理想

皮普向毕蒂吐露自己想成为绅士，最终承认了原因——他极其仰慕埃丝黛拉，想为了她改变自己的地位。毕蒂问他是想气埃丝黛拉，还是想赢得她的芳心。毕蒂推想，如果他想气她，只要不再在意她的话，就能更独立地做到；如果他希望得到她，她则怀疑埃丝黛拉是否值得他去争取。皮普明白这番劝告有道理，却无法让它支配自己的感情。他既坦白了心意，也清楚这心意多么愚蠢——他知道自己爱错了人，但这一认识并未减弱这份迷恋。

这份迷恋塑造了皮普对自己在乔手下当学徒的感受。他害怕埃丝黛拉会发现自己最邋遢的样子——满脸满手是煤灰，在铁匠铺里做最粗重的活，而后对他幸灾乐祸。夜里，他和乔一起拉风箱、唱《老克莱姆打铁歌》时，会在炉火中想象埃丝黛拉轻蔑的面容，接着又望向铁匠铺漆黑的窗户，仿佛她正从外面窥视。恐惧虽是想象出来的，后果却是真实的——就连曾经似乎能让他长大成人、自立生活的工作，如今也让他觉得自己正展示着埃丝黛拉所鄙视的低微身份。

皮普有时确实能清楚地看出其中的矛盾。他在沼泽地与毕蒂同行时，意识到她稳重而体贴，而埃丝黛拉只会令他痛苦。他不禁思忖，比起在烛光照亮、钟表停摆的房间里遭埃丝黛拉鄙视，自己或许在当前的生活中更能自然、安稳地安身。然而，他回想起在萨蒂斯庄园的那些日子时，这份决心便烟消云散；哈维夏姆小姐或许会让他发迹的可能，又重新点燃他的希望。他向上攀升的愿望与对埃丝黛拉的迷恋彼此强化，尽管她从未向他作出任何承诺。

幻想与相互爱慕的限度

年轻时，皮普把哈维夏姆小姐荒败的宅邸想象成一场浪漫救援的舞台——他要修缮宅邸，让阳光照进来，让钟表重新走动，并像骑士迎娶公主那样娶埃丝黛拉。埃丝黛拉是这幅想象中的未来之灵感，也是其核心。然而，年长后的叙述者对这场幻想作了限定——即便在幻想最炽烈的时候，他也没有相信埃丝黛拉拥有她实际上并不具备的品质。他爱她，是因为她令他无法抗拒，而不是因为他把她误认为完美无瑕。他回忆说，自己不顾理性、承诺、平静、希望、幸福以及一切劝阻，仍然爱着她；与此同时，他也知道，这些认识无法约束自己。

这一区别说明，这段关系并非简单的误会。皮普没有声称埃丝黛拉暗中回应自己的感情，他自己的叙述也没有把他的痴心描绘成理性或得偿所愿。他对两人未来的共同生活的幻想，源于他对哈维夏姆小姐的期望和对绅士身份的渴望，而埃丝黛拉实际的行为则变幻不定，往往伤人。这份迷恋之所以延续，并非因为事实印证了他的希望，而是因为即使他已看出希望毫无可靠根基，欲望仍未消退。

幻灭与回顾性评判

决定性的幻灭发生在皮普明白哈维夏姆小姐对他的打算只是一个梦，而埃丝黛拉从来就不是为他准备的之后。他重新审视自己在萨蒂斯庄园的地位，认为自己不过是个方便的对象——贪婪亲戚的攻击目标，也是埃丝黛拉练习冷漠的对象。这一揭示暴露了他的期望所带来的代价。除了因那名以恩主身份现身的逃犯而感到痛苦，皮普最深切的痛楚在于，他意识到自己抛下了乔，去追逐一段从未有人为他安排的未来。

皮普后来的叙述一再纠正年轻时的自己——那时的他把埃丝黛拉的评判当作衡量自身价值的标准。他记得，为家园感到羞耻是多么痛苦，并认识到自己疏远乔和铁匠铺，与自身的不满和抱负密不可分。因此，这段关系既记录了埃丝黛拉早期轻蔑的力量，也揭示了仅仅责怪她不足以解释皮普的选择——他的爱使埃丝黛拉想象中的评判在他心中变得举足轻重，但他也承认自己忘恩负义，并伤害了那些始终忠于他的人。这段关系的意义在于，一份得不到回应的迷恋如何把社会羞耻转化为足以改变人生的理想，最终又成为皮普痛苦成长的一部分，使他学会区分浪漫期望与关爱、忠诚和道德价值。