Pip与Estella的关系

皮普与埃丝黛拉的关系是一段漫长的依恋，受到阶级羞耻、情感疏离以及希望与相互爱意之间差异的影响。她最初轻蔑的评判改变了皮普对自己的看法；多年后，尽管他明白她无法爱他，也得知她打算嫁给本特利·德拉姆尔，他对她的感情仍然延续。因此，这段关系将他早年渴望成为绅士的愿望，与他痛苦地认识到期待的限度和感情的持久性联系在一起。

初次相遇与阶级羞耻

他们初次在哈维夏姆小姐的房间里见面时，埃丝黛拉反对别人让她和皮普打牌，称他是个普通的劳动男孩。打牌时，她嘲笑他对扑克牌的称呼、粗糙的手和厚重的靴子。此前，皮普从未觉得自己的手有什么可羞耻的。然而，在埃丝黛拉的轻蔑之下，他开始认为自己的手低人一等；这种评判又从他的外表扩展到乔的教育和自己的成长经历——他希望乔当初受过更体面的教养，这样自己或许也能受到更好的教育。

埃丝黛拉给他拿来面包、肉和啤酒时，连看也不看他；在皮普看来，她把他当作一条蒙受耻辱的狗。皮普既受伤又愤怒，眼中涌出泪水。埃丝黛拉似乎很满意自己让他落泪；皮普忍住眼泪看着她，她则带着轻蔑的神情离开。郝薇香小姐注意到两人之间的不对等，问皮普，埃丝黛拉说他的难听话时，他为什么不说她什么。皮普回答说，她非常漂亮。尽管他感到遭到冷落，也想回家，羞耻之外，吸引力已经开始攫住他。

之后，皮普在院子里打量自己的手和靴子，觉得它们是粗俗的装饰品，并决定问乔，为什么教他把扑克牌上的杰克叫作“杰克”，而不是“无赖”。这不只是短暂的难堪——埃丝黛拉对待他的方式给了皮普一个新的尺度，使他开始谴责自己原本接受的家庭和劳动生活。后来，他形容那一天给自己带来了巨大改变，是改变人生轨迹的一连串事件中的第一环。回顾往事时，他承认自己确实发生了变化，但没有断定自己、郝薇香小姐或姐姐各自应负多少责任。

吸引、期待与距离

童年时的相遇成为这份依恋的起点。皮普后来形容，这份感情不受理性、承诺、平静、希望或幸福的阻挡。他并未声称埃丝黛拉拥有理想品质；他说，自己爱她，是因为她令他无法抗拒。这一区别很重要——他的感情之强烈，并不依赖于他相信她完美；即使明白这份感情会带来痛苦，他也无法因此克制自己。

埃丝黛拉问自己是否漂亮时，皮普如实回答，她便打了他。他宣称自己再也不会为她哭泣，但成年后的叙述者明白，这个誓言并未兑现——当时他内心已经在为她哭泣，后来也会因她承受更多痛苦。之后，她允许他吻自己的脸颊。他极其珍视这个许可，却觉得那一吻是给粗俗、平凡的男孩的一份施舍，而不是温柔的表达。这次亲近确实发生了，却并不意味着两人的感情相等。

皮普再次见到年轻女子埃丝黛拉时，惊讶于她变得更加美丽、更有女人味。他觉得自己并没有在她面前有所长进，反而倒退成她曾经鄙夷的粗俗平凡男孩；昔日的阶级差距再次出现，而且更加鲜明。埃丝黛拉告诉他，自己没有心，也从未向任何人付出温情。与此同时，郝薇香小姐鼓励皮普爱她，并解释说自己收养和培养埃丝黛拉，就是为了让她被人爱。这个指示加深了皮普的希望，却不能证明埃丝黛拉也对他怀有同样的感情。

熟稔而不得青睐

成年后，皮普在里士满和各种社交活动中与埃丝黛拉相处，包括野餐、戏剧、歌剧、音乐会和聚会。他带她和布兰德利一家乘船出游，也经常见到她，但这些相聚并未给他带来幸福。他把两人关系的核心张力描述为熟稔而不得青睐——他可以直呼她的名字，也可以听她直呼自己的名字，但这种随意并没有让他成为她所爱或所选择的人之一。

埃丝黛拉利用皮普戏弄其他追求者，而在皮普看来，两人之间的熟稔又成了她轻慢自己爱意的另一种方式。恰恰在日常生活中最接近埃丝黛拉时，他觉得自己离渴望的希望最远。甚至她第一次直呼他的名字，也成了他珍视的事，因为他相信她知道自己会珍视这一点。他也察觉到，她有意让自己对他更具吸引力，但这并不能安慰他——他害怕她凭意愿掌控了自己的心，而不是因为对他怀有某种温情，才不忍伤害他。

埃丝黛拉质疑皮普希望的前提，问他是否想让她欺骗并诱捕自己。这个问题清楚显示出他的欲望与她的警告之间的冲突。后来，皮普向她坦承自己长久以来深深地爱着她，她却告诉他，自己只把这些话当作一种说法——这些话在她心里激不起任何感情，而且她已经试图警告过他。接着，她透露自己将嫁给本特利·德拉姆尔。她向皮普伸出手，问他们是否就此认清这一点、各自分开，还称他是个爱幻想的男孩或男人。这个消息证实，皮普设想的两人未来，并非埃丝黛拉打算拥有的未来。

持续的依恋与回顾性的理解

面对埃丝黛拉即将结婚，皮普并未否认自己感情深厚。他告诉她，她已成为自己存在和性格的一部分，存在于他经历过的前途与地方之中，也构成了他内心的善与恶。他的话描述的是他自己的内心体验，并不能证明埃丝黛拉也有同样的感受。即使在两人最亲密、言辞最动人的时刻，这段关系仍然是不对等的。

有一段时间，皮普避看报纸，并请求赫伯特不要谈起埃丝黛拉，因为他害怕得知她已经结婚。他知道自己的希望已被摧毁，却仍紧抓着他所谓的最后一点微弱希望。这种矛盾表明，感情可以长久地抗拒与之相悖的证据——他的期待落空了，但他不能只是选择不再在乎。后来，皮普问郝薇香小姐究竟做了什么来伤害自己时，说无论在什么情况下，他都会爱埃丝黛拉。这番承认否定了郝薇香小姐的安排独自造就了他的爱情，却没有抹去附着于虚假希望之上的伤害。

很久以后，皮普得知埃丝黛拉幸存下来，便告诉马格维奇，她还活着，是位淑女，非常美丽，而且自己爱着她。这番话把他持久的感情与他对往事的改变了的理解并置起来——他曾相信郝薇香小姐的意图意味着埃丝黛拉注定属于自己，但后来认识到，这种期待不过是一场梦。他也曾以为自己接近萨蒂斯庄园生活的核心，后来才明白，自己只是郝薇香小姐计划中一个方便利用的对象。即便如此，发现自己的希望是错误的，也未能抹去他的爱意。

这段关系的意义

这段关系开启了皮普将阶级差异转化为自我责备的过程。埃丝黛拉的侮辱使他审视自己的手、靴子、言谈和成长经历，也使他希望乔当初成长于更温和的社会环境。后来，乔和毕蒂恢复了愉快自在的生活，皮普却日渐忧郁，并怀疑自己对命运的不满之下，隐藏着对自身的不满。因此，他追求埃丝黛拉的愿望与摆脱一种身份的欲望纠缠在一起；正是埃丝黛拉最初让他觉得这种身份十分平凡。

成年后的叙述者区分了皮普实际与埃丝黛拉共享的生活，以及他投射到她身上的未来。郝薇香小姐命令皮普爱埃丝黛拉、埃丝黛拉一再发出警告，以及皮普执着地理想化她，是彼此不同的力量，并不能证明两人注定结合。这段关系的持久意义就在于这种张力——皮普的爱成为其性格中持久的一部分，而埃丝黛拉无法回应这份爱、并且打算结婚，则清楚表明，单凭感情无法将渴望变成相互承诺。