Pip与Miss Havisham的关系

皮普与哈维夏姆小姐的关系始于她有意利用一个村里的男孩消遣，后来在皮普的想象中变成了他将赢得埃丝黛拉的承诺。哈维夏姆小姐反复吩咐他去爱埃丝黛拉，助长了这种信念；直到皮普因此受苦之后，她才意识到自己的过错。他们最终的交流使这段由权力不对等和误解塑造的关系转向坦诚、宽恕，以及最后一次关怀行动。

初次造访与角色的形成

皮普初次被派往萨蒂斯庄园时，周边地区的人们已经知道哈维夏姆小姐极其富有、阴郁、深居简出，住在一所戒备森严的宅邸里。皮普的姐姐清楚表明，他要么得去那里陪她消遣，要么就得去干活。哈维夏姆小姐本人说，她想找点乐子，并且不再需要别人的陪伴。两人的地位差异显而易见——皮普是应召前来供她使唤的男孩，她则掌控着他何时玩耍、能看见什么，以及何时可以回家。

哈维夏姆小姐把埃丝黛拉叫到身边，将一件珠宝放在年轻女子的头发和胸前比试，说有朝一日它会属于她。接着，她让埃丝黛拉和皮普打牌。牌局以埃丝黛拉赢走一切告终；她把牌扔在一旁，仿佛这些牌因为被皮普输掉而变得不值一提。哈维夏姆小姐看着他们比赛，把皮普的注意力引向埃丝黛拉的美貌，之后又让两人再玩一次。这一安排反复出现，使皮普遭受羞辱也成了消遣的一部分——哈维夏姆小姐不只是把他介绍给埃丝黛拉，还安排他们相见，让他清楚意识到两人之间的差距。

她的做派也使这些造访与其说是寻常邀请，不如说是一种私人的仪式。她宣称自己不知日子与星期为何物，并告诉皮普六天后再来。另一次造访时，皮普不愿玩耍，她便问他是否愿意改为干活。反复出现的选择并非真正邀请他畅所欲言，而是让他留在她设定的条件之中。她吩咐埃丝黛拉带他下楼，给他一些吃的，让他一边吃一边四处看看，随后皮普离开宅邸，走四英里回家。

对皮普的影响

最初几次造访改变了皮普看待自己的方式。离开萨蒂斯庄园时，他反复想着自己只是个普通的劳工男孩，双手粗糙，靴子厚重，既无知，甚至还习惯把杰克叫作“人头牌”。他的羞耻感并不只是对埃丝黛拉的态度作出的反应——哈维夏姆小姐安排了一场情景，让埃丝黛拉的优雅与美貌一再呈现在他眼前；相比之下，他原本平凡的生活也显得格外令他难堪。回首往事时，皮普称开启这场转变的那一天令人难忘，是一条长链上的第一个环节；这条链子或由铁铸成，或由金铸成，也可能长满荆棘或鲜花。

宅邸的氛围进一步强化了这段关系中不平等的条件。有一次造访时，荒废的花园里有着枯败的卷心菜茎和畸形的黄杨树；一片积雪仍留在它阴冷的树荫下。皮普留意这处废弃角落，是他身处往昔未曾让位于日常时间的地方时的一种体验。哈维夏姆小姐自称疲倦、想找点乐子、对日历毫无概念，这些话也让她对造访的掌控显得属于那座凝滞的宅邸世界。男孩被带进那里供她使用，随后又被送回外面的世界，对自己的处境有了不同的感受。

作为成年后的叙述者，皮普并未断言自己的转变究竟应由哈维夏姆小姐、姐姐还是他自己承担多少责任。他说，改变已经发生，如今已无法通过分配责备来将它抹去。这种回顾性的保留很重要——他能够指出这些造访造成的伤害，却不把这段关系简化为一个人影响另一个人的单一故事。他后来对哈维夏姆小姐所起作用的理解，源于他承认自己已经改变，也源于他意识到自己同样维持着一种错误的解读。

自以为是的承诺

多年后，皮普沿着熟悉的路线回到哈维夏姆小姐的房间，照着旧习敲门。她在他进门前便认出是他在敲门。两人回到屋里后，皮普得知他的监护人贾格斯先生曾因公事来访；哈维夏姆小姐正坐在椅子上等他。她把皮普拉到身边，问埃丝黛拉如何对待他，接着反复催促他去爱她。她说自己收养了埃丝黛拉，将她抚养成人并教养她，就是为了让人爱她。这番命令使早先的纸牌游戏在皮普心中变成了对他未来的指引。

那天夜里，皮普一遍遍回想哈维夏姆小姐的话，猜想埃丝黛拉或许注定要与他在一起。尽管他担心埃丝黛拉对此并不感激，他仍因这一前景而心怀感激，也在想她何时才会对自己产生兴趣。然而，埃丝黛拉并未许诺什么，哈维夏姆小姐也没有明确保证皮普会娶她，因此这种确信并无依据。哈维夏姆小姐的坚持给了皮普强烈的暗示，但他的希望超出了她实际说过的话。由此产生的依恋持续不散，即使他明白它妨碍自己的安宁与幸福。

皮普后来表示，他爱埃丝黛拉，是因为觉得她令人无法抗拒，而不是因为误把她当作完美的典范。他知道这份爱违背理智，也与希望相悖，但这番认识未能抑制它。这一区分有助于说明哈维夏姆小姐的影响——她提供了情境，并反复鼓励皮普，塑造了他的期待；然而，持续不退的感情是皮普自己的，即使他越来越清楚这份感情不大可能得到回应，仍然如此。

觉察与对质

皮普终于就自己那种错误的信念当面质问哈维夏姆小姐，问她是否在他陷入这种想法后仍引他上钩。他形容自己最初在萨蒂斯庄园的身份，不过是一个偶然被召来满足他人欲望或任性的小男孩；他还暗示，哈维夏姆小姐顺着他的误解行事，也是在利用他惩罚那些自私的亲戚。他前来并非只是为了指责她。他说，自己因前来侍候她而得到的回报，是成为学徒；接着问她是否愿意出钱，为他的朋友赫伯特谋取长久而秘密的好处。

为赫伯特谋求好处的请求，使这次谈话不只是索取个人补偿。皮普承认自己有所求，但他把哈维夏姆小姐的资源指向另一个人的未来，而且不让赫伯特知情。在同一次会面中，他告诉埃丝黛拉，自己爱了她很久。哈维夏姆小姐看着两人，一只手按在心口。皮普离开时，埃丝黛拉惊讶地望着他；在他看来，哈维夏姆小姐的神情则流露出怜悯与悔恨。他的表白没有换来自己想要的回应，却让曾帮助造成那种安排的人看见了它带来的情感后果。

后来，哈维夏姆小姐说，她想回到皮普提出的话题上，并表明自己并非全无感情。两人谈到完成赫伯特那笔收购所需的钱时，她写下一份直接的声明，意在消除皮普借这笔钱中饱私囊的嫌疑，然后把写字板和铅笔链交给他。皮普告诉她，尽管他们之间发生过种种误会，尽管他自己的生活充满忘恩负义，他仍然太渴望得到她的宽恕与指引，不愿一直怀恨在心。他还劝她尽力弥补自己曾从埃丝黛拉身上剥夺的那部分天性。他的回应承认哈维夏姆小姐负有责任，却没有把她简化为这种责任。

关怀、后果与意义

皮普的宽恕并不意味着伤害已被抹去。他说，哈维夏姆小姐可以将他从自己的记忆和良心中排除，但埃丝黛拉的情况不同；与其无休止地哀悼过去，不如尽力弥补尚能弥补的事。这一区分标志着他们关系的变化——皮普不再向哈维夏姆小姐寻求埃丝黛拉注定属于自己的保证。相反，他要求她承认自己所作选择造成的影响，并为了埃丝黛拉采取行动。

那次谈话后不久，皮普看见哈维夏姆小姐独自留在房间里时，房中骤然燃起大火，发现她衣服着火，正向他奔来。皮普一直陪在她身边，直到救援到来；尽管害怕火势会再度蔓延，他仍扶住她。直到有人赶来帮忙，他才发现自己的双手都被烧伤了。这一幕让他的关怀具体可见。曾经被召来供人取乐的男孩，如今成了哈维夏姆小姐身陷危险时仍陪伴在她身边的人，尽管她早先的影响曾助长他的不幸。

因此，他们的关系既非爱情，也不是平等双方之间简单的和解。哈维夏姆小姐掌控最初的几次相遇，鼓励皮普依恋埃丝黛拉，后来才意识到自己的计划所造成的痛苦与错误。皮普则从羞耻和充满希望的误读，逐渐转向坦率说出她做过什么、自己想要什么。他为赫伯特和埃丝黛拉提出的请求、对她表达的宽恕，以及立即给予哈维夏姆小姐的关怀，都展现出他逐渐摆脱了她帮助塑造的那些期待，形成自己的道德独立性。这段关系的意义就在于这种逆转——她的影响塑造了他痛苦的幻象，却最终没有决定他将以何种方式回应她。