东京战时空袭被记作对平民生活的持续冲击——佐知子描述了数周的危险、人们躲进隧道和废弃建筑，以及沦为废墟的城市。在她后来对悦子的叙述中，空袭构成了真理子童年时在运河边遇见一名女子和一个婴儿的背景；与此同时，佐知子的回忆也将女子的死与空袭本身区分开来。

战时东京的境况

佐知子将东京描述为一个危险周复一周持续不断的地方。她说，临近战争结束时，人们住在隧道和废弃建筑里，周围遍布废墟。她强调，苦难并非长崎独有——包括真理子在内的东京居民也见过可怕的事情。她的叙述呈现的战时毁灭并非单一时刻，而是一种长期处境，塑造了那些亲历者的生活与记忆。

佐知子后来回想，自己是在战争似乎即将来临时结婚的，但她说，当时人们并不明白战争究竟会是什么样子。她嫁入了一个备受尊敬的家庭，没想到战争会如此深刻地改变生活境况。她的回忆将城市的毁灭与家庭生活的广泛动荡，以及她曾经依赖的种种期望联系起来。

真理子在运河边的遭遇

在东京的一个清晨，真理子跑到了街上。佐知子不记得是什么让她难过，即便当时确有其事；她跟着真理子穿过一条小巷，来到一条运河边。那里有一名瘦弱的年轻女子跪在水中。女子转向真理子并露出笑容时，佐知子意识到事情不对劲。随后，女子从运河中抬起双臂，露出一直托在水下的婴儿。

佐知子带真理子离开了小巷。叙述没有说明婴儿后来怎么样，也没有提供关于女子的更多细节。但叙述确实表明，真理子亲眼目睹了这一幕；佐知子说，这是女儿一直记在心里的可怕经历之一。

在与悦子的谈话中，两人提到了女子可能死于空袭的说法。佐知子纠正了这种理解——女子是自杀身亡的，佐知子听说她以自杀的方式结束了生命。这一区别对叙述十分重要——空袭描绘的是东京战时的整体境况，但佐知子并未将女子之死归因于空袭。

读者是通过佐知子的追忆得知这段往事的；此前，她们谈到了真理子曾如何描述那名女子。佐知子记得自己跟着女儿，看见了运河边的女子，但她不记得真理子那天早上为何跑开。这份不确定性与她确切记得的、后果重大的细节并存。因此，这段往事将战时生活中广泛而反复的暴力，与真理子一直铭记的一段具体经历联系起来。