Sachiko决定离开长崎

佐知子一边收拾行李，一边决定离开长崎，并把这次启程说成已成定局——她和真理子第二天早上动身前往神户，之后再与弗兰克一起去美国。这一决定意义重大，不仅因为它结束了她们在长崎的生活，也因为尽管弗兰克屡次失踪，且她自己讲述了他造成的种种损失，佐知子仍紧抓着这趟承诺中的旅程不放。悦子回忆起这一幕时，决心与不确定并存——箱子正在装满，汽车预计会来，而佐知子坚持说，这一次弗兰克会信守承诺。

背景与赴美承诺

佐知子此次离开，是她向悦子描述过的计划的最新阶段；她曾说一切都已安排妥当。此前，她宣布自己和真理子几天内就要动身去美国。弗兰克后来失踪时，佐知子起初把他的缺席当作耽搁，而非背弃。她认为，他仍打算带她们走，因为他曾从东京一路来到长崎，在她叔叔家找到她。在她看来，这趟旅程证明，开启新生活的承诺依然有效。

她的自信与一段最终由她详细讲述的往事形成对照。此前一次从东京前往美国的尝试中，弗兰克失踪了，三天内就把他们的钱全拿去喝酒花光。佐知子说，那笔钱大部分是她挣的——她曾在旅馆做女佣，跪着擦地板，而他们当时再过几个星期就能攒够船票钱。她还讲述了弗兰克这一次的失踪——他和一名酒吧女郎待在酒吧里。两次经历之间的相似之处十分鲜明——同一个移民希望在一次失败后仍然留存，而那个被寄望于实现希望的男人，却再次成为经济与情感风险的来源。

收拾行李与宣布的路线

悦子来访时，佐知子仍在收拾箱子。她确认自己和真理子早上就走，解释说行李会装进汽车，并说她们要离开长崎。她说得很具体——先去神户，然后去美国。她把安排说成定局，并称弗兰克已经安排好一切。从她早先宣布即将启程，到如今说出这条分段路线，神户成了眼下的目的地，而美国则是更长远的承诺之地，并非她们第二天就能抵达的地方。

房间里的景象让这番宣告有了实实在在的分量。行李铺满地板，佐知子的东西多到必须留下一部分。她把自己带不走的物品送给悦子，请她使用那些品质还不错的东西。她还向悦子保证，会通过邮寄归还借款。这些实际琐事与前往美国的宏大承诺并置——启程取决于汽车能装下什么、哪些东西必须舍弃，以及弗兰克是否会如期出现。

母亲的决心与疑虑

佐知子坚持说，离开叔叔家让她如释重负，并把那里形容为肮脏破败。同时，她也察觉到悦子的怀疑，并直接回应——弗兰克明天一早就会开车来，他这次不会让她失望。她在这一幕中没有得到任何新的证据，证明弗兰克可靠；面对她刚刚讲述的往事，她所能做的只是如此断言。她的坚持使这次离开不仅成为一项行程安排，也成为一种坚定承诺的行动。

她也曾从真理子的未来出发，表达自己对弗兰克的判断。解释他上一次失信时，佐知子说，孩子意味着责任，而弗兰克害怕承担这种责任。她宣称：“女儿最重要。”然而，真理子就在收拾行李的房间里，让这一决定的后果始终清晰可见。女孩看着母亲，手里抱着一只小猫；那只猫正挣扎着想加入榻榻米上的其他小猫。旁边，真理子在彩票摊赢来的一个蔬菜箱，已经成了小猫们的窝。真理子突然问佐知子是否已经决定时，母亲因为正忙而把谈话推迟。因此，这些准备并非只是佐知子个人的逃离——真理子就在场，看着她，也在询问接下来会发生什么。

叙事意义

这一幕的张力来自佐知子的自信与她自己提供的证据之间的落差。弗兰克酗酒已经使她失去金钱和时间，而他眼下的缺席也让人想起上一次失踪；尽管如此，她仍将他过去前往长崎的举动视为赴美计划依然可信的证明。她确实作出了离开的决定，但承诺中的最终目的地仍取决于弗兰克是否到来，也取决于一个她尚无法证实的未来。收拾行李仍在继续，而不确定性尚未消除。

悦子后来回忆起自己初到英格兰乡村时的情景，为迁居的承诺及其后续经历提供了另一幅画面。她记得，起初那座房子和周围的田野恰好符合她想象中的英格兰；后来，树木长了起来，曾经空旷的田野不复存在。这段记忆并未解答佐知子的故事，却让佐知子对美国的信心，与悦子讲述的那种经历并置起来——一个想象中的目的地，最终变成了有所改变的生活之地。在佐知子的离开计划中，未来被说成已成定局；而这一幕本身则保留了支撑这种确信的脆弱条件。