Etsuko一家迁居英国

远山淡影

悦子一家迁居英国,在回忆中并非一次自信地逃往更美好生活的行动,而是悦子在已经怀疑景子不会在那里幸福时作出的决定。在与妮琪交谈时,她承认自己还是带女儿去了;这番坦白使迁居所承载的希望,掺入了预先知晓、风险与持久的悔憾。

决定及其希望

悦子回忆说,那些年景子的父亲很有理想主义,相信他们能在英格兰给女儿幸福的生活。然而,悦子说,她一直知道景子在那里不会幸福。她并未把这份认知说成自己留下来的理由——她还是决定带景子一起去。因此,这次迁居建立在一个痛苦的分歧之上——父母希望给予女儿的生活,与悦子自认早已能够预见的不幸,彼此相隔。

英格兰作为想象中的家园

对悦子而言,家附近的景色承载着英格兰所代表的希望。她和景子刚到时,那一带到处都是田野;房子与开阔的土地看起来如此像悦子想象中的英格兰,以至于她感到十分欣喜。在后来的一次谈话中,她回望果园,并指出他们初来时那里还没有那些树。景色的变化让时光流逝变得具体可感——悦子曾将那片景致视作想象中的家园终于实现,如今它已经改变,但她的记忆仍留存着它最初充满希望的模样。

事后回望与风险的意义

妮琪不认同母亲当时能够预知事情会如何发展,并告诉她,她已经为景子尽了所能。她也把这个决定说成值得承担的风险——悦子不能只是接受一切,然后留在原地。她的安慰并未抹去悦子所说的、自己早已预见景子会不快乐这一点。相反,这番对话让两种说法并存——母亲回想起来时痛苦的确信,以及女儿坚持认为,努力尝试总好过屈从于一成不变的生活。

叙事意义

这次迁居是通过悦子后来与妮琪交谈时的回忆揭示的,因此,它的意义在最初的希望与母亲如今的判断之间的对照中浮现。英格兰曾经在悦子眼中几乎与她想象的地方完全吻合;如今,她却说自己早已知道景子在那里不会幸福。这段记忆使迁居既不是单纯的拯救,也不是能够轻易定论的错误——那是在不确定中仍然作出的重大选择,而悦子至今仍以女儿的不幸衡量着这个选择。

相关故事流