Frank失踪与赴美计划破裂

弗兰克的失踪使佐知子宣布的赴美计划从看似已成定局的未来，变成了一场对信任、金钱和母亲责任的考验。在悦子的回忆中，佐知子起初把弗兰克的缺席当作小小的耽搁；但她后来讲述的弗兰克在东京的所作所为，让这种乐观难以维持。即使她宣称不会跟随他，之后却又说自己要搬去神户，而且仍然打算去美国，因此这项计划究竟是否告吹，仍未有定论。

宣布计划与不告而别

佐知子告诉悦子，一切终于都安排妥当——她和真理子几天后就要离开长崎前往美国。此时悦子已经在担心真理子，并问女孩会不会是在朋友家。佐知子笑了笑，把手放在悦子的手臂上，安慰她说没有理由担心。两人的关注点立刻形成对照——悦子惦记着真理子的去向，佐知子则迫不及待地宣布一个她说已经确定的未来。

后来，佐知子解释说弗兰克走了。他前一天早上离开了旅馆，没有给她留口信。悦子听到这个消息时，手里还拿着一截散开的线头；她把它放下，坐到了佐知子对面。这一小段日常生活中的停顿，让消息显得格外平静；然而佐知子已经收拾好的行李，却清楚表明了实际的变故——她原以为自己会和弗兰克一起离开，如今却不得不面对他的突然失踪。

佐知子说，她原本就有些预料到会这样。她打算当晚独自进城找他，理由是长崎比东京安稳得多，而且如果弗兰克还在城里，她熟悉他的习惯。她坚持说他没有走远，并认为一个打算离开她的男人会留下一张字条。她最有力的宽慰理由是，弗兰克曾一路从东京赶到她叔叔家找她。她把这段经历视作证据，证明他信守承诺，仍然想带她去美国，过上安稳体面的生活。因此，她提出的依据并不是弗兰克留下的口信，也不是他当下的承诺，而是他从前的一次奔赴，以及她对这件事意义的确信。

寻找弗兰克与家庭关系破裂

佐知子的笃定受到她和真理子之间紧张关系的挑战。真理子问母亲为什么总是跟弗兰克一起离开时，佐知子举起手警告她，并要求她道歉。真理子却转而辱骂弗兰克，叫他猪。这番对话显露出这项离别计划给家庭带来的代价——弗兰克不只是一个下落不明、令计划前途未卜的伴侣；他的存在以及他带佐知子外出，已经成了真理子愤怒的源头。

悦子提出在佐知子寻找弗兰克时留下陪着真理子，后来又问佐知子有没有找到她的朋友。佐知子确认找到了，继续低头泡茶。叙述没有说她在哪里找到弗兰克，也没有描述两人之间发生了什么。这一省略很重要——弗兰克行踪不明的眼前谜团虽然解开了，但这一幕并未提供任何保证，证明他变得可靠，或他们能够按原计划启程。

旧日模式与佐知子的决定

佐知子回忆起早先在东京发生的一件事，以此解释她对弗兰克的期待。当时弗兰克也曾失踪，花光了他们的钱，三天内便把钱全都喝掉了。失去的钱里有一部分是她的。她曾在旅馆当女佣，跪着擦地板；她以为再过几个星期，他们就能攒够去美国的船票钱，弗兰克却喝光了他们的积蓄。她的讲述使眼下的缺席变成旧事重演——她先前所说的短暂耽搁，如今看来更像是同一场逃离计划又一次受挫。

这段回忆也改变了佐知子起初那份笃定的意味。她并没有把弗兰克过去的所作所为误当成可靠的依靠；她知道他以前就失踪过，也知道他的酗酒曾耗掉她的劳动所得和积蓄。然而，她原本还是准备再次和他一起离开。如今，她在酒吧里看见他和一名酒吧女郎在一起，便问自己怎能把真理子的未来交到这样一个男人手里。她说，孩子意味着责任，女儿最重要。她宣布的决定是，为了真理子，她要和叔叔商量此事；如果叔叔帮不上忙，她就另想办法。她说自己绝不会陪一个外国酒鬼去美国。此刻，母亲的责任压过了移民的希望。

尚未确定的目的地

这场决裂并未成为简单而彻底的放弃。后来，佐知子告诉悦子，她要离开长崎前往神户，接着又说之后会去美国，而且弗兰克已经把一切安排好了。她问悦子是否为她高兴。这番重新作出的保证，与她讲述的弗兰克失踪、积蓄早先被挥霍一空，以及她宣称不会陪他同行等情形格格不入。这一事件表明她对弗兰克的信任已经破裂，但她后来宣布的计划也显示，那个想象中的目的地仍然具有吸引力。叙述没有说明后来发生了什么变化，也没有说明弗兰克的安排是否可信。

这段回忆也与悦子后来关于抵达英格兰的记忆相呼应。回想起初见时的田野和房子，她记得自己当时觉得一切看上去都像她想象中的英格兰，因此感到欣喜。这段回忆并没有解开佐知子计划中的疑团；相反，它让佐知子所向往的美国，与悦子自己记忆中想象的目的地并置。在这两种情形中，启程都承载着在别处开启新生活的希望，而叙述同时保留了这份希望背后脆弱的处境与尚未解决的代价。