1945年长崎原子弹轰炸既作为一场历史灾难，也作为一个记忆问题进入小说——一座纪念性雕像悼念遇难者，但悦子无法让这座纪念碑替她呈现这一事件。她对纪念设施的叙述与佐知子关于战时东京的回忆并置，展现了公共象征与个人记忆如何以不同而不完整的方式，让人们接近战时苦难。

和平公园的纪念设施

悦子与奥加塔先生造访长崎时，前往了和平公园。那里是一片宽阔的绿地，稀疏的灌木与喷泉营造出朴素肃穆的气氛。一座巨大的白色长崎和平像纪念着那些死于原子弹的人。雕像中的人物端坐着，一只手指向上方，指示原子弹落下的方向；另一只手臂向外伸展，据说是在阻挡邪恶势力；双眼则闭着，仿佛正在祈祷。

这座雕像为那场灾难赋予了庄严的公共形象，但它的姿态并未让悦子获得共同认可的意义。她觉得雕像笨重，从远处看甚至有些滑稽，像是在指挥交通的警察。尽管她感觉到许多长崎人将它视为一种纪念的表达，她却无法把它的形象与原子弹轰炸或随后那些可怕的日子联系起来。它的存在让纪念变得可见，却无法使过去完全可理解。

悦子对那次造访的回忆

悦子的回忆并非主要围绕对原子弹轰炸的描述展开，而是聚焦于她与奥加塔先生前往纪念设施的那个早晨。她记忆犹新的是雕像庄严的用意与她自己无法将它体验为恰当事件形象之间的落差。后来，那尊巨大的白色雕像不仅让她想起造访长崎和平公园，也让她想起奥加塔先生寄来的那张纪念碑明信片。

在雕像前，奥加塔先生说它在照片里看起来没那么壮观，还提到自己一直打算给福冈的一位朋友寄张明信片。他买下一张，随后停下来，笔尖悬在明信片空白的一面，目光在卡片与雕像之间来回，仿佛在寻找灵感。这一小段尚未完成的书写，也成为悦子对纪念设施的回忆的一部分——人们是在一次寻常的造访中遇见这座公共纪念碑，也是在一封尚未写成的信件中与它相遇。

长崎以外的战时苦难

在另一场谈话中，佐知子坚持认为，长崎的苦难并非战争带来的唯一浩劫。她回忆东京一再遭到毁坏——人们在隧道和废弃建筑里生活，四周尽是瓦砾；她还告诉悦子，真理子在那里也见过可怕的事情。她的讲述并未将两个地方等同起来，也没有描述长崎原子弹轰炸本身，而是拓宽了人们回忆战时失落时所处的背景。

佐知子说，真理子一直记得自己在东京一条运河附近遇见过的一名女子。这段往事属于小说对战时苦难的广泛记录，而非长崎原子弹轰炸的叙述。将它与悦子对长崎和平公园的讲述并置，便形成了对照——一边是纪念大规模死亡的官方纪念设施，另一边是由家庭记忆承载的痛苦经历；后者所记住的内容属于个人、零碎片段，也难以借助公共形象得到化解。