Mariko与运河边女子的遭遇

真理子与运河边女子的遭遇，是一段童年经历，其意义直到事后回想时才显现出来。一家人在满目疮痍的东京生活期间，真理子看见一名年轻女子在运河边将一个婴儿抱在水中。佐知子带她离开，但这幅景象后来又出现在真理子的记忆中，并成为她执念的焦点；佐知子原以为这份执念已经消退。这件事并非通过真理子本人的直接讲述留存下来，而是来自佐知子向悦子讲述的回忆，其中不确定真理子当时理解了什么，以及后来记住了什么。

背景与情境

佐知子将这次遭遇置于东京艰苦的生活环境中。她回忆说，那里有好几个星期境况恶劣，人们在瓦砾间的隧道和废弃建筑里生活。真理子当时还是个很小的孩子，在那里见过其他令人不安的景象，但佐知子说，她一直记得这名女子。这段讲述将运河边的经历呈现为动荡时期众多经历之一，同时也指出，唯有这幅景象留存了下来。

真理子遇见那名女子时，年纪还差一点满六岁。一天清晨，她跑到了街上。佐知子已经记不起是什么令她不快，也不记得她为何跑开，因此她离开的原因仍不明确。佐知子追了上去，沿着一条通往运河的小巷寻找她。讲述中的这一处小小空缺很重要——事情当时的起因无从得知，但那一幕的视觉印象及其后来的影响却被详细记住。

运河边的遭遇

在小巷尽头，真理子和佐知子看见一名年轻而十分瘦弱的女子跪在运河边。佐知子察觉情况不对。女子转向真理子，露出微笑；真理子停下了脚步。佐知子的回忆着重写出孩子奔跑与陌生女子做出动作之间那一瞬的停顿——追寻骤然静止，两人面对面相遇。

随后，女子把手臂从水中抬起，给她们看自己抱着的东西——一个婴儿。这段叙述没有说明婴儿后来怎么样，也没有描述女子与真理子之间有过什么交谈。佐知子拉住真理子，带她走出小巷。这一举动结束了她们直接的相遇，却没能让这幅景象从真理子的记忆中消失。

后续影响与反复浮现的记忆

佐知子说，她后来听说，那名女子在遭遇发生几天后自杀身亡。她本人并不认识那名女子，得知死讯也是事后的消息，而非亲眼所见。这一区别将运河边短暂的一幕与后来传来的结局分开——真理子看见了女子和婴儿，而佐知子之后才得知那名女子的故事如何结束。

有一段时间，真理子没有谈起自己看见的事，表现得也并不特别难过。大约一个月后，她们睡在一栋旧建筑里时，佐知子夜间醒来，发现真理子坐直身子，望着门口。真理子说有个女人站在那里看着她们，并认出她就是运河边的那名女子。佐知子环顾四周，却没有看见任何人。她承认门口可能确实有人，因为那栋建筑没有门，无法阻止任何人进入，但她无法确认真理子的辨认是否准确。因此，这件事又添上了第二层不确定性——佐知子无法判断真理子是否再次看见了同一名女子，还是记忆中的身影影响了她以为自己看见的东西。

叙述中的意义

佐知子认为，那天夜里是真理子开始执着于那名女子的起点。她原以为真理子已经不再受这件事困扰，但她说，近来这种执念又回来了。她请求悦子，如果真理子那晚谈起那名女子，就不要鼓励她继续说下去。她的请求表明，这段记忆并非只是家人叙述中的往事；它仍是眼下的忧虑，也影响着佐知子希望悦子如何回应自己的女儿。

这段经历之所以有分量，部分原因在于叙述无法给出定论。佐知子记得孩子的年龄、清晨跑开的情形、小巷、运河，以及女子展示婴儿的场面，却不记得真理子为何跑开。真理子起初保持沉默，因此无法得知她当时理解了什么；但后来夜间发生的事清楚表明，那一幕一直留在她心中。由佐知子讲给悦子听的这次遭遇，既是一段被回忆起来的往事，也讲述了从目睹到回忆之间那段充满不确定性的过程——女子的死讯是事后传来的，而门口那道身影的身份始终无法确认。