日本

在这些回忆中，日本是一个因战争而改变、又一再被设想为通往别处的起点。通过佐知子对婚姻和家庭动荡的讲述，以及从长崎前往神户、再前往美国的计划，日本呈现出的并非一个稳定不变的家园，而是各种不确定离开计划的出发地。后来英格兰报刊对景子的报道，使离开日本所带来的文化距离再次显现——在他人眼中，日本成了一种解释，足以将一个人的一生简化为其国族身份。

战争与家庭生活的动荡

佐知子回忆说，她结婚时战争即将来临，尽管她表示，当时的人并不知道战争究竟会是什么样子。她嫁入了一个备受尊敬的家庭，原本没有料到战争会如此深刻地改变境况。她的叙述将个人生活的动荡与更广泛的历史断裂联系起来，却没有逐一说明战争给她的家庭带来了哪些变化；但有一点很清楚——她以为婚姻已经保障的未来，终究会受到她无法掌控的事件影响。

这段历史也影响了佐知子描述女儿早年艰难处境的方式。她谈到真理子出生时周遭的困苦，以及这个孩子的生活中早已存在的动荡。当赴美前景显得不确定时，佐知子主张，真理子需要的是一个安定的地方，而不是又一次突然变动。她的理由使离开日本既成为一种寄望中的出路，也可能成为孩子生活中的又一次动荡；她声称自己将孩子的安稳放在首位。

离开的路线与想象中的目的地

佐知子的计划赋予日本一个具体的离境地理路径。她告诉悦子，她和真理子几天内就会离开长崎前往美国，虽仍令人担忧真理子的下落，却把这项安排说得仿佛已成定局。后来，弗兰克失踪后，佐知子坚持说，他从东京前往长崎寻找她，证明他仍打算带她们去美国。她把失踪视为延误，而非计划告吹。

她的自信与此前的经济损失经历形成对照。佐知子讲述早年在东京的一件事时说，她曾当旅馆女佣、擦洗地板攒钱支付船费，弗兰克却在三天内把他们的积蓄全花在喝酒上；当时他们离攒够钱乘船只差几个星期。这次较早的失败，使她如今的坚持带有痛苦的重复意味——离开日本的路线过去也曾近在眼前，却一再受到金钱和弗兰克行为的威胁。

弗兰克再次失踪后，佐知子描述了另一种眼下的打算。她准备写信给舅舅，告诉他自己身在何处并说明处境，再商量是否回到舅舅家。她还说，美国或许意味着一片充斥外国人的土地，也意味着真理子将有一个美国父亲，这对孩子来说又是一场动荡。然而，悦子后来问她要去哪里时，佐知子回答说一切都已决定——先去神户，再去美国，安排这一切的是弗兰克。从可能回舅舅家，到重新许诺前往神户和美国，这一转变显露出她的计划远未稳妥，尽管她一再把它说成定局。

从海外看日本

当悦子回忆景子在英格兰去世时，与日本相关的意义发生了变化。与妮琪不同，景子被描述为纯粹的日本人，不止一家英格兰报纸特别强调了这一身份。悦子指出，报纸援引了一种英格兰人的观念，认为日本人有自杀的本能，随后只报道了景子的国籍以及她在房间里上吊的事实。这样的报道把国族身份变成了充分的解释，抹去了悦子和妮琪不愿轻易谈及的具体人生与处境。

这种媒体框架与佐知子笔下的日本形成对照——在她的叙述中，日本有具体的亲缘关系、战时变化、经济困境，以及投奔舅舅寻求庇护的可能。日本并非一个单纯稳固的故乡，美国也并非一个只提供出路的地方——佐知子权衡亲人的庇护与自己所想象的海外陌生生活，之后又重新恢复了一项先前已因现实原因受挫的离开计划。这一对照表明，对筹划迁居的人而言，迁徙有着一种含义；而对后来从英格兰解读日本身份的人而言，它又有另一种含义。

回忆中的地点与想象中的归属

悦子后来回忆自己初到英格兰的情形，为佐知子想象中的美国构成了对照。她记得当时周围是一片田野，从她站立的地方可以看见房子；她说那片景色看起来就像她想象中的英格兰。如今遮挡视线的果树，当年她初来时还不存在。这段回忆表明，归属感部分取决于期待——悦子抵达之前就已想象过英格兰，正如佐知子一再把美国想象成她和真理子能够重新开始的地方。

这两个想象中的目的地并非相同的归宿。悦子回忆英格兰时，景色已经改变，而她也因亲眼见到自己想象中的国度成为现实而感到欣喜；佐知子所设想的美国未来则始终有条件，一再受到弗兰克失踪以及考虑回舅舅家的需要所扰乱。这些回忆共同呈现出日本作为出发点的意义——人们从那里设想离开、推迟离开，又重新理解离开的意义；日本的意义无法与人们离开时带走的生活经历和期待分割开来。