卡斯特桥监狱

远离尘嚣

卡斯特桥监狱是博尔德伍德枪杀特洛伊后续事件的核心地点——圣诞聚会结束后,博尔德伍德进入监狱;后来,加百列·奥克前去探望他,村民则等待针对其死刑判决的请愿结果。于是,监狱成为私人悲痛、公众裁断,以及对博尔德伍德是否应为其精神状态负责的疑问交汇之处。

枪击事件后的监狱

离开聚会后,博尔德伍德稳步走向卡斯特桥,在十一点至十二点之间抵达镇上。他在监狱沉重的石砌入口前停下,那里有一对镶着铁钉的门和一盏灯,标示着入口。一名看门人打开一道小门;博尔德伍德低声对另一名男子说了几句话,随后走了进去,门在他身后关上。叙述将这次进入监狱写作他与平常生活的诀别——他再也没有重返人世。

监狱成为目的地,是在家中对枪击事件作出即时反应之后。加百列走进房间时,芭丝谢芭正守在特洛伊身旁,她命令他骑马去卡斯特桥请医生,并说明博尔德伍德枪杀了她的丈夫。那场危机之后,监狱成为此事转入拘押与审判的地点。

判决与重新审议

博尔德伍德承认有罪,被判处死刑。然而,在预定行刑日期到来之前,相关证据和回忆促使人们重新审视他是否应为后来所做之事承担道德责任。先前的一些事实已经显示他的精神状态不稳定,但审判前并未因此进行检查。后来人们回想起的情况之一,是他在前一年夏天破天荒地疏于照看谷堆。

一份请愿书请求内政大臣重新考虑判决,主张博尔德伍德的状况或许意味着,从道德层面而言,他所犯罪行不应归入蓄意谋杀。请愿只得到有限的当地支持——博尔德伍德在卡斯特桥的店主中朋友寥寥,其中一些人认为,他直接向生产者购货的经营方式挑战了镇上的商业惯例。一小群主张宽赦的人积极为此奔走,随后又收集了更多证据。

加百列的探访与村庄的守候

行刑日期临近时,加百列前往卡斯特桥监狱向博尔德伍德道别,并与他相处了两个多小时。他离开监狱后从一条侧街绕行,以避开镇上人群;途中看见木匠正在监狱入口上方竖起一根柱子。此时距离博尔德伍德预定行刑已为时不远,这一景象在加百列的归途中使监狱外观显得格外肃穆。

村民们等待消息。加百列起初报告说请愿尚无答复,并担心已经没有希望。有人问他是否相信博尔德伍德开枪时精神失常,他说自己不能诚实地表示相信。然而,他的焦虑并非单纯出于判断——他希望博尔德伍德免于一死,因为他欣赏这位农场主身上的某些品质,尽管他同时觉得博尔德伍德理应受死。因此,众人的不确定既关乎法律,也关乎个人情感。

结果与意义

行刑定在一个星期六早上八点,约为判决作出两周后。前一天夜里,村民聚集在路边,等待莱班·托尔从卡斯特桥回来。他带来的消息是,博尔德伍德不会被处死;相反,他被判处在女王陛下认为适当的期限内拘禁。

卡斯特桥监狱见证了这一转折。枪杀事件发生后,监狱大门首先收押了博尔德伍德;后来,监狱入口又与迫在眉睫的行刑及促使人们重新审议的证据联系在一起。监狱的意义在于见证判决转向宽免的过程,而村民的守候则表明,结果不仅关系到监狱之内,也牵动着留在韦瑟伯里的人们。