巴斯
远离尘嚣巴斯是芭丝谢芭·埃弗丁冲动地试图解决自己与特洛伊军士纠葛时所前往的目的地,也是一个距离遥远、令她计划的局限显而易见的地方。她原以为可以迅速前去,随后悄悄返回;然而,路程远超她的想象。后来,凯恩·鲍尔讲述自己在巴斯看见她与特洛伊军士在一起,使韦瑟伯里的男人们也得知了她私下的依恋。
巴斯——遥远的目的地
芭丝谢芭离开大路去亚尔伯里探望莉迪·斯莫尔伯里后,决定必须立刻见到特洛伊军士。写信无法及时送到他手中,她希望亲自恳求他帮自己摆脱困境。她本打算向他告别并与他断绝关系,但叙述者指出其中的矛盾——她一面试图放弃情人,一面又寻求他的亲身支持。因此,巴斯在这一情节中既是一个实际目的地,也是考验芭丝谢芭能否控制自己感情的地方。
芭丝谢芭往韦瑟伯里方向折返,以便取一匹马和一辆轻便马车,并等到村庄入睡后才出发。她计划早晨与特洛伊军士见面,之后让马休息,再尽早启程返回,以便当晚赶到亚尔伯里见莉迪。保密是这项计划不可或缺的一环——她打算回家时不让任何人知道自己曾经离开。然而,作为一个对当地路程所知甚少的新来者,她估算的距离还不到实际路程的一半。她一心要去,顾不上谨慎;而对地理距离的误判,则使她安排的行程根本无法实现。
夜间旅程及其被发现
芭丝谢芭驾着跛行的黛茜出发;后来发现,它跛脚只是因为蹄铁里嵌了石子。加百列·奥克和扬·科根遇见她时,解释说他们原以为有匹马被偷,于是跟着马车追来。芭丝谢芭告诉他们,她敲了玛丽安窗户十分钟也没能叫醒她,所以只好自己取了马车房的钥匙。她在门上用粉笔留言,说明自己取走了马和轻便马车,并会回来;但天亮以前,那些男人不可能看见留言。
芭丝谢芭明白他们为何追来后,恼怒便转为感激他们的关心。她请他们回去,他们照办,并答应对此事保密。她继续前往巴斯,确信自己能在天亮时抵达;加百列则怀疑她能否做到。这个场景将她私下的决心与道路带来的实际困难相对照,而男人们试图保护她,也使她的保密计划出现了一处虽小却影响深远的破绽。
凯恩·鲍尔讲述的巴斯见闻
凯恩·鲍尔讲述自己的所见后,巴斯便不再只是一个目的地。他与加百列交谈时说,自己在一处像公园的地方看见芭丝谢芭;那里有长椅、灌木和鲜花,她正挽着一名他认为是特洛伊军士的士兵。他们坐在一起谈了半个多小时;芭丝谢芭似乎哭了,之后眼睛闪闪发亮,脸色却很苍白。凯恩形容两人凝视着对方的脸,亲密之情显而易见。
加百列听到这番叙述,是通过凯恩的回忆,而不是通过对两人相会的直接描写。芭丝谢芭的眼泪、她神情的变化以及两人的亲近,这些细节使加百列的担忧有了具体依据,也与芭丝谢芭声称要结束这段关系的意图形成对照。凯恩虽不能完全确定那名士兵的身份,但他的说法有所保留;后来,特洛伊军士从巴斯返回韦瑟伯里,证实了这番报告。因此,巴斯将一次隐秘会面与随后发生的猜疑和对质联系起来。
从巴斯归来及其后果
威廉·博尔德伍德看到特洛伊军士抵达韦瑟伯里时,认出他就是芭丝谢芭曾去会见的那个人。当晚,博尔德伍德找上特洛伊军士,同时提起芭丝谢芭和范妮·罗宾,并告诉他应该娶范妮。特洛伊军士说自己想娶她,却做不到,并以贫困为由解释。由此,巴斯成为一连串事件的一环——这些事件使特洛伊军士回到博尔德伍德近在眼前的地方,也使私下的情感冲突演变为直接对峙。
巴斯在叙事中的重要性,在于芭丝谢芭的计划与这趟旅程实际引发的后果之间存在落差。她打算秘密出行、与特洛伊军士谈话并悄悄返回,以控制这场危机;结果,遥远的路程打乱了她的时间安排,仆人发现她已经出发,凯恩后来作证又揭露了她与特洛伊军士会面的亲密情形。巴斯既是韦瑟伯里与特洛伊军士之间道路上的一座真实城市,也是隐秘关系开始为他人所知的地方。
