亚尔伯里
远离尘嚣亚尔伯里是乡间的一处地方,芭丝谢芭曾到那里探望莉迪的姐姐;这里也是芭丝谢芭与博尔德伍德发生重要相遇的地点。山丘与小路暂时为芭丝谢芭提供了避开博尔德伍德的去路,但两人在亚尔伯里山相遇,使她不得不直面自己拒绝他所带来的情感冲击。
地点与行程
芭丝谢芭动身前去探望莉迪的姐姐;莉迪获准休假一周,以便去看望姐姐。姐姐与丈夫住在亚尔伯里以外的一片榛树林中;她的丈夫是制作篱笆和牛栏的工匠,芭丝谢芭已答应去看看他的作品。离开前,芭丝谢芭吩咐加百列和玛丽安夜里仔细锁好所有东西。
旅程始于一场雷雨刚过之后。雨水使空气清新,也轻轻洗润了景色,而脚下的地面依旧干燥。随着夜色渐深,芭丝谢芭步行了将近两英里,观察日光渐褪,并思索从劳作转向沉思、祈祷与睡眠的过程。这宁静而清凉的氛围,与即将在山丘另一边发生的情感冲突形成对照。
亚尔伯里山上的相遇
芭丝谢芭选择这次探访,部分原因是想避开博尔德伍德,以防他亲自回来答复她的信。没想到,她看见他正从亚尔伯里山上走来。他直到两人走近才注意到她;他一贯沉稳的仪态已被惊愕、迟缓的举止取代。他容貌举止的变化清楚表明,她的信对他打击有多深。
认出博尔德伍德时,芭丝谢芭踌躇起来,稍稍转向一旁。博尔德伍德问她是否怕他,她否认了,尽管这次相遇令她心神不宁。他告诉她,她知道他的感情有多深,并坚持认为,她那封匆忙写下的信不能就此抹去这些感情。芭丝谢芭希望他不要爱得如此深切,但表示自己不能再听下去。博尔德伍德承认,她的信说得很明白——她不会嫁给他。
情感后果与意义
这次相遇让芭丝谢芭拒绝他的后果立刻显现出来。博尔德伍德原本将希望寄托在她的坚定与始终如一上,设想着即使她没有热烈的爱情,也可能接受他;她的信击碎了这一期待。他恳求她怜悯,标志着痛苦的逆转——他意识到自己竟沦落到向一名女子乞求同情,而芭丝谢芭则竭力保持镇定,不知该如何回应。
因此,亚尔伯里山不再只是芭丝谢芭行程中的一个地点。避开博尔德伍德的尝试,最终以两人面对面的清算告终;开阔的乡野景致也让位于一场风景与沉默都无法缓和的冲突。芭丝谢芭指出,博尔德伍德以求怜悯来打动她,对女子而言几乎谈不上什么体面;这揭示了他的痛苦与她拒绝他的权利之间的张力。