卡斯特桥济贫院

卡斯特桥济贫院是位于卡斯特桥郊外的《济贫法》救济机构，范妮·罗宾走到旅程终点后不久便在此去世。建筑外观颇具田园景致，与其作为机构救济场所的职能形成对照；范妮入院及棺木处理过程的简略，显露出管理穷人的程序缺乏人情。她在此去世，促使芭丝谢芭承担起将昔日家仆送回韦瑟伯里的责任；这所机构也由此成为范妮旅程的后果重返农场的起点。

地点与外观

卡斯特桥济贫院位于镇外，需沿着一条空寂的栗树大道前往。常春藤将院墙覆盖得密不透风，使建筑看起来像一座修道院；其位置还可俯瞰卡斯特桥的烟囱，景色十分醒目。叙述指出，院内的人或许宁愿得到邻近伯爵的收入，也不愿拥有住处所见的景色——风景之美几乎无从改变这所机构的用途或居民的处境。

这座建筑被描写为一幢石造房屋，由中央部分和两翼组成。爬满常春藤的外墙让它显得柔和，但叙述清楚表明，这里是收容有需要者的场所，并非宗教建筑。侧面有一座高大的山墙，没有窗户、烟囱或装饰；唯一醒目之处，是一扇离地数英尺的小门。门槛下的车辙表明，人和货物会经由这扇门在建筑与车辆之间转运。门槛裂缝中长出的青草则说明，这个入口很少使用。

范妮·罗宾抵达

范妮在极度疲惫的状态下朝卡斯特桥步行，最终抵达济贫院。夜里，她在干草堆下休息，随后继续向镇上走。后来，一只流浪狗前来帮她，她倚着狗的肩膀前行；当她再也走不动时，狗试着拉她继续往前，她便叫它回来。为了不被别人注意，她和狗绕过镇子，在早晨近六点时到达这所建筑。

范妮虚弱得无法站在入口处，只能跪起身来伸手拉铃绳。一名男子来到小门边，发现她倒在门外，便回去叫来两名女子，由她们帮忙把她抬进去。在她被带走之前，范妮询问那只狗去了哪里，并解释说狗帮过她。男子说自己把狗赶走了。这段简短的对话标志着那段支撑她走完最后一程的陪伴就此结束——范妮被带进机构，狗则留在门外。

照料、死亡与移送

范妮抵达济贫院的当天便在那里去世。约瑟夫·普尔格拉斯后来告诉芭丝谢芭，她早上病倒，晚上去世；被送进来时，她已经虚弱不堪、筋疲力尽。约瑟夫明白，按法律规定范妮属于该教区，并说博尔德伍德已经安排一辆马车将她送回去安葬。叙述没有详细描写她在机构内受到的照料，而是着重写她如何抵达，以及她死后随即进行的官方程序。

这套程序在建筑侧面高起的门口清晰可见。下午三点前几分钟，约瑟夫赶来一辆蓝色弹簧马车，车身以红色勾边，并装饰着枝叶和鲜花。他拉铃后，有人叫他把马车倒到高门旁。两名男子推出一具朴素的榆木棺材，将它放上马车。其中一人用粉笔在棺材上写下范妮的名字和另外几个字，再用一块旧却体面的黑布盖住棺材，并交给约瑟夫一份登记证明。随后，两名男子回到屋内，与范妮的短暂关联就此结束。这一幕将官方程序具体呈现出来——棺材上写着名字，赶车人拿到证明，转运则经由一扇用于运送人和货物的门完成。

返回韦瑟伯里及其意义

芭丝谢芭听说范妮死在济贫院后，不肯把安排事宜交给博尔德伍德。范妮曾为她的舅舅做事，而芭丝谢芭自己只认识她很短一段时间；尽管如此，芭丝谢芭仍说范妮是自己的人，并承担起将她送回去的责任。她起初考虑使用灵车，后来决定采用干净的蓝色红轮马车，吩咐约瑟夫用常绿枝叶和鲜花装饰棺材，并要求由名叫普莱桑特的马来拉车，因为范妮认识它。因此，济贫院不只是范妮去世的地方，也是芭丝谢芭开始表达承认与关怀之处。

约瑟夫说，范妮最近曾在梅尔切斯特当女裁缝，而且可能从那里步行而来；这番话令芭丝谢芭心神不宁。她询问范妮是否沿收费公路经过，又问她何时经过韦瑟伯里；得知范妮是在前一个星期六夜里经过后，她顿时脸色苍白，几乎昏厥。她的追问将抵达机构的女子与一段芭丝谢芭此前并不知晓的旅程联系起来。这样一来，济贫院对范妮抵达与死亡所留下的简短记录，影响便延伸到了院墙之外，将人们的注意力引向她最后一程之前的事件与关系。

建筑上田园诗般的常春藤外观与实用的侧门形成对照，更凸显了这个地点的意义。从正面看，它像一座坐落在景色显著之处的修道院；到了山墙一侧，那扇高起的入口则显然是为机构转运而设。范妮从这扇门进入，随后她的棺材也经同一入口运出，使建筑的审美外表与管理穷人的程序彼此交会。因此，济贫院在小说中的作用既关乎实际情节，也关乎叙事——它在范妮再也走不动时收留她，又将她的故事送回韦瑟伯里，使她昔日的家人无法再置之不理。