上农场
远离尘嚣上农场是芭丝谢芭·埃弗丁工作生活的中心,也是她独立地位的物质根基。她亲自负责农场管理,雇用并指挥工人,通过实际管理树立威望;然而婚后,她的权威与农场的安稳便同丈夫的决定及其缺席交织在一起。
所有权与管理
芭丝谢芭接管农场时,地产代理人对她的年轻和女性身份抱有疑虑。她叔叔遗嘱中的安排、叔叔对她务农能力的证明,以及她对接手的羊群和牛群所进行的有力管理,打消了这些疑虑。因此,她的处境不仅关乎个人抱负,也是对一个实际问题的检验——在一个倾向于质疑女性能力的社群里,女人能否拥有并管理一座规模可观的农场。
她向工人明确表达了这一主张。因管家偷窃而将其解雇后,芭丝谢芭宣布不会另聘管家,而要用自己的头脑和双手管理农场。在老厅的一次集会上,她坐在工时簿和钱袋旁,核算工资,并额外给约瑟夫·普尔格拉斯十先令,作为欢迎礼。她的慷慨与管理工作并行——她不只是农场对外的代表,也是亲自处理账册和付款的人。
芭丝谢芭还将自己与工人的关系描述为相互的。她告诉他们,只要他们好好为她做事,她就会尽力而为、善待他们;同时警告他们,不要因为她是女人,就以为她不懂农场事务中的是非。她承诺比工人起得早、在他们醒来之前就到田里,这既是争取尊重,也是对自我管理提出严格要求。农场的权威体现在日常劳动、监督和责任之中,而不只是占有权。
季节性劳作与农耕景观
农场的日常事务需要众人协作,也需要熟练技艺。剪羊毛时,工人们聚集在大谷仓里,羊群被圈起来,再依次带到剪毛人跟前。加百列·奥克负责监督、挑选羊只并协助剪毛;女人们收集羊毛,并将羊毛搓成捆扎绳。芭丝谢芭留意工人是否不慎割伤羊只,也检查羊毛是否剪得贴近皮肤,甚至用自己的姓名首字母标记剪完的羊只,以强调辨认工作是否完成的重要性。她通过关注工作质量和安排来行使权威。
这类劳作将当下与悠久的乡村过往联系起来。谷仓的平面布局类似教堂,中央是一座古老的橡木打谷场,但它仍是活跃的农业工作场所,会依照当季眼前的需要调整用途。剪羊毛的场景将芭丝谢芭和工人置于一种延续不息的节奏之中,这种节奏超越了个人命运——羊群、工具、工人的技艺和年度循环,使农场得以年复一年地维持下去。
干草田同样让劳动和社会关系显现出来。芭丝谢芭探访割草工人时,男人们正在割草或装载干草,女人们则将干草耙成草堆和长条。特洛伊军士自愿加入劳动,手持干草叉出现在工人中间。因此,农场不仅是私人住宅,也不仅是芭丝谢芭地位的象征;它还是一处运作中的产业,访客的到来既可能融入既有的劳动秩序,也可能改变围绕女主人形成的人际气氛。
收成、风险与分散的权威
上农场的兴旺既取决于管理,也取决于天气。八月底,加百列看到暴风雨将至的迹象,担心露天存放的八座干草垛——它们代表全年农产品中的很大一部分。他估算这些干草垛价值七百五十英镑,并敦促众人加以保护。这些数字使威胁变得具体——若不采取行动,储存的作物价值可能大幅缩水,进而影响农场的生计。
这一警告是在特洛伊安排的丰收晚宴和舞会上发出的;此时,特洛伊正代替妻子行使权威。加百列试图把自己的预测告诉他,特洛伊却不以为意,拒绝打断庆祝活动。特洛伊提议给工人们更多白兰地时,芭丝谢芭也表示反对,但他不顾她的意见,打发妇女和孩子回家,让男人们继续饮酒。这一场景将她对工人和农场的关切与特洛伊对宴会的掌控形成对照;婚姻关系改变了谁能指挥这场集会,而收成所面临的危险仍未解决。
加百列对羊群及其他自然征兆的了解证实了他的担忧,而叙述也区分了即将到来的雷暴与之后预计会持续一段时间的降雨。他返回去寻求帮助,为干草垛覆盖防雨物,但工人们因饮酒而无法行动。在这一事件中,农场面临的风险并非仅仅是抽象的厄运——及时的警告、娴熟的判断和组织劳力的能力都已具备,然而权威的行使方式却使收成暴露于风险之中。
婚姻、租赁与依赖
芭丝谢芭的婚姻改变了她对自己在上农场处境是否稳固的感受。特洛伊外出期间,她担忧婚姻对租赁关系会产生何种法律影响,也担心自己和丈夫能否在一月交租日见到地产代理人。她明白,如果两人中任何一人未能履行义务,代理人都可能不予宽宥;离开农场则会使他们陷入贫困。她先前凭借能力和地产安排确立的地位,如今似乎容易受到婚姻条款以及丈夫可能归来的影响。
农场对她身份认同的重要性加深了她的忧虑。特洛伊的缺席从数小时延长到数日时,她起初感到惊讶和宽慰,却很快认为自己的未来几乎已注定不幸。她仍继续经营上农场,只是对利润和投资的兴趣减弱。即便她对未来的信心日渐消退,农场仍继续运转,这揭示了维持一项产业与确信自己有权掌控它之间的区别。
后来,芭丝谢芭任命加百列担任管家,使他原本就在实际履行的职责正式化。这一变动提高了他的工资,但除此之外大体只是名义上的。结合她先前拒绝依赖管家的做法,这一发展勾勒出农场管理方式的变化——从芭丝谢芭亲自直接管理,转向由可信赖的专业人士协助维持地产。上农场的重要性正在于这种张力——这里展现了她如何通过劳动和决策彰显独立,也展现了婚姻和经济脆弱性如何考验这种独立能够维持多久。