韦瑟伯里教堂
远离尘嚣韦瑟伯里教堂见证了芭丝谢芭晚年生活中的两个决定性时刻——她私下回到范妮·罗宾与特洛伊的墓前,在那里悲痛渐渐转为与加百列·奥克的交谈;以及后来她与奥克举行的静默婚礼。在这些场景中,教堂不仅是村庄地标;它的圣诗、墓地和仪式,为芭丝谢芭大多独自承受的变化赋予了公开且庄严的形式。
场景与纪念
前一个圣诞节所发生的事件过后的春天,芭丝谢芭仍旧深居简出,大部分时间待在屋里或花园中,甚至避开莉迪。到了八月,出于必要,她开始料理农场事务,尽管她已不再像从前那样骑马外出或监督工作。一个星期五的傍晚,她自圣诞节以来第一次走进村子,从教堂墓地对面的一家商店穿行至墓地;教堂高高的窗台挡住了里面的人,使他们看不见她。
她来到特洛伊曾为范妮·罗宾种花的墓前,读完了刻好的大理石墓志铭。特洛伊最初刻下的文字纪念范妮,她于十月九日去世,年仅二十岁;后来增刻的文字则记载,弗朗西斯·特洛伊的遗体也葬在同一座墓中,他于十二月二十四日去世。芭丝谢芭对新增文字依照她的意愿刻成感到满意。因此,这块墓碑将塑造了她近期生活的两场死亡铭刻在一起;她私下查看墓碑,也表明即使她已避开他人,仍继续留意纪念文字的措辞。
圣诗与同奥克的相会
唱诗班在教堂内排练时,芭丝谢芭绕到门廊,驻足聆听。孩子们唱起《慈光引导》的开头几句,圣诗的歌词唤醒了她以为早已消逝的情感。她尽情落泪,想起自己短暂经历中那些激情澎湃的场面,也想到回首往事时,有些事情的感受已大不相同。叙述指出,如今悲伤对她而言更像一种奢侈,而不像从前那般是一种折磨——悲痛仍在,但性质已经改变。
加百列·奥克悄然出现在门廊。他是来唱男低音的,这几个月来一直担任这个声部;但看到芭丝谢芭在哭,他起初似乎准备离开。他们尴尬地交谈几句后,便开始直截了当地交谈;她告诉他,自己是来看看墓志铭是否按她的要求刻好的。他们一起读了墓志铭;奥克说,特洛伊去世已有八个月,而芭丝谢芭却觉得仿佛已经过去多年,自己在这段时间里也像死过一回。于是,教堂墓地成了两人通过交谈,表达彼此对时光流逝的不同感受之地。
可能的离去
两人步行回家时,奥克告诉芭丝谢芭,他可能不得不辞去农场经理一职,因为他正考虑次年春天离开英格兰,到加利福尼亚碰碰运气。尽管有人给他机会接管博尔德伍德的农场,他尚未作出决定,打算先完成替受托人管理该农场的一年任期。芭丝谢芭真切地感到失望,提醒他,他们一直是共历顺境与逆境的老朋友,并问没有他自己该怎么办。这场谈话在两人久未亲密交谈后于教堂旁展开;奥克考虑离去一事,使他继续留在她身边的价值变得格外显明。
婚姻与共同庆贺
后来,韦瑟伯里教堂成为芭丝谢芭与奥克举行婚礼的地点。一个潮湿的早晨,两人挽着手臂,撑着伞,穿着朴素的衣服,从她家步行一小段路来到教堂。应奥克的请求,芭丝谢芭把头发梳成多年前在诺科姆山时的样式;安宁使她的双颊重现红润,描写也让她显得仿佛重返青春。莉迪、莱班·托尔和牧师都在教堂里,婚礼很快便完成了。
当天晚上,新婚夫妇在芭丝谢芭的起居室里静静地喝茶。奥克将住在她家;他当时既没有钱,也没有房子或像样的家具,而她的财力和财物则相对充裕。教堂里的婚礼仪式之后,没有迎来这对夫妇的铺张庆祝,而是一场村民共同筹备的惊喜——一声礼炮和一阵乐声宣告韦瑟伯里乐队及邻居们就在门外。扬·科根和马克·克拉克被指出是组织者,奥克邀请众人进来共享食物与饮料。静谧的教堂婚礼与喧闹而亲切的村庄欢迎形成对照,使这场婚姻既是私人的承诺,也标志着两人重新融入共同体。