叙述者与阿尔贝蒂娜的汽车出游，起初是精心安排的一次逃离，旨在摆脱乘马车旅行的局限，后来则成为叙述者理解风景与私密性的转折点。汽车将原本相隔整整一天路程的地点连接起来，但当维尔迪兰夫人试图加入他们时，出游的乐趣便受到威胁。这种看似自由的出游也暗藏后果——司机与夏吕斯和莫雷尔都有联系；叙述者多年后才得知此事，继而意识到它与阿尔贝蒂娜带来的种种悲伤有关。

从马车旅行到汽车

这次出游源于叙述者试图让阿尔贝蒂娜旅途舒适，同时又不放弃自己体验艺术所需的独处。他安排每天用马车来接他们，既考虑到她喜欢舒适，也担心她坐在潮湿阴暗的洼地里不动会着凉。他们乘马车穿过尚特皮森林，林中看不见的鸟鸣令树林显得静谧安宁。然而，到了凯特奥姆以外、马车无法载他们前往圣让德拉埃兹的地方，叙述者便与阿尔贝蒂娜分开。她曾说，很乐意和他一起看看教堂；他却担心她期待他与她分享一种艺术感受，而这种感受对他而言，只有独处或沉默时才可能产生。他找借口离开，并答应当天晚些时候回来。

阿尔贝蒂娜抱怨圣让德拉埃兹与拉拉斯皮耶尔方向相反，出行不便；这促使叙述者从圣法尔戈租了一辆汽车。他为她准备了帽子与面纱，一直把它们藏起来，直到能作为惊喜送给她。阿尔贝蒂娜来找他时，起初被汽车的声音惊住；得知车是为他们准备的，她便高兴得跳了起来。叙述者带她到自己的房间，把衣物送给她；她欣喜地收下，并拥抱了他。这份礼物和汽车让旅程变成了一场共同的展示——阿尔贝蒂娜要求把车篷升起来，好让别人看见她的新装；艾梅跟着他们下楼，为她时髦的装扮和他们不同寻常的交通工具感到自豪。

速度压缩下的风景

司机起初说，自己受雇于西蒙内小姐，不能载叙述者。艾梅消除了误会，说明乘客是阿尔贝蒂娜，雇用司机的则是叙述者。随后他催司机升起车篷，开玩笑说他不是每天都能载公主。这个对话标示出汽车在巴尔贝克的新奇之处——汽车显眼得引人注目，乘客还未离开饭店，便已显出几分社交光彩。

汽车让原先设想的路线成为可能。司机解释说，二十分钟便可到圣让，从凯特奥姆到拉拉斯皮耶尔也只需三十五分钟。阿尔贝蒂娜原以为教堂与庄园只能分两天游览；如今一个下午便能走访两处。这种变化不只是实用层面的。叙述者指出，人们以与时间的关系来衡量距离，因此旅行时间缩短，会改变人们眼中的地理本身。原先仿佛彼此隔绝、被分置在不同日子里的村庄，如今汇入同一次出游，塔楼、花园与尖塔也一同展现在绵延展开的风景之中。

路线使这种尺度的改变显而易见。汽车沿着悬崖公路爬升，发出持续的轰鸣声，海面在下方逐渐展开；蒙叙尔旺的房屋和拉拉斯皮耶尔的冷杉仿佛迎面向旅人飞驰而来。汽车不只是把他们载往目的地，也重塑了目的地之间的间隔。原本以小时计量的艰难旅程，如今成了相邻地点依次展开的旅程；乡间仿佛随着机器的速度，在旅人四周豁然敞开。

拜访与争取私密空间

由于当天不是星期一，叙述者和阿尔贝蒂娜不知道能否在拉拉斯皮耶尔遇见维尔迪兰夫妇。他们抵达时，夫妇二人正忙着打理园地。维尔迪兰夫人一直在照料花圃、家禽场和菜园，采集蔬果与鲜花，准备做一条餐桌饰带，将园中植物、梨子和打发的鸡蛋搭配在一起。一名不熟悉叙述者姓名的新仆人显然误报了来客的身份；尽管如此，维尔迪兰夫人还是接待了他们，看上去也很乐于有人作伴。这一幕将宏大而迅疾的出游，与女主人刚刚离开的家常事务并置起来。

阿尔贝蒂娜展示了自己的帽子与面纱，随后向叙述者投去警告的目光——他们留给后续计划的时间不多了。维尔迪兰夫人请他们留下来喝茶；遭到拒绝后，她便提议与他们同行。她告诉丈夫，自己要送年轻人回去，把这次介入说成好意，而没有询问他们是否愿意。叙述者明白，自己原本期待的私人兜风正面临落空。维尔迪兰先生也要一起来；维尔迪兰夫人提议让他坐在司机旁边，自己和丈夫则乘火车回来。

叙述者编造了一个他们必须拜访的人家，试图阻止夫妇二人同行；阿尔贝蒂娜却天真地问他所说的拜访究竟是怎么回事。维尔迪兰夫人表示可以在外面等。最后一刻，叙述者害怕失去自己极其渴望的欢乐，便私下对她说，阿尔贝蒂娜有一桩私事想与他单独商量。维尔迪兰夫人愤怒地回应，说他们不去了。拒绝同行保住了这次出游的私密性，也明确显露了代价——为了与阿尔贝蒂娜独处，叙述者不得不欺骗女主人，并冒着得罪她的风险。

争吵之后，维尔迪兰夫人仍在门口把他们叫住。她催促他们别让她失望，要来参加下一个星期三的聚会；又反对他们夜里坐汽车来，执意要他们跟大家一起乘火车。她还让人给他们包好了馅饼和酥饼；仆人把包裹忘在车里时，汽车已经驶下坡，维尔迪兰夫人便叫住了车子。这一幕令双方关系悬而未决，却没有断绝——她的恼怒之中，仍夹杂着争取他们日后出席的努力和实际的殷勤款待。

观看方式的变化——以及迟来的后果

离开拉拉斯皮耶尔之后，叙述者反思乡间看起来有所不同，是因为人们在心中排列地点时，并不只依据实际空间。时间，以及反复沿着缓慢路线抵达某处的经历，会让那地方显得远离一切。他回想起博蒙——第一次住在巴尔贝克时，他曾乘马车前往那座山，马车长时间缓缓爬坡。后来他才发现，博蒙靠近帕维尔，乘小火车只需两分钟即可到达。汽车的速度同样打破了旧有的区隔——原先被体验为不同世界的地方如今相互连通，它们的神秘感也随着近在咫尺的事实显露而改变。

汽车也带来一种不同于铁路的发现。火车站可以把一座城镇呈现为完整的理想图景，一个名称和一个通往此地的承诺，却仍让寻常街道显得遥远。汽车则把旅人带进这些街道，司机可能向当地人问路，也可能沿原路折返。然而，这种实际而有时并不确定的前行，也带来自己的视觉戏剧——城堡、山丘、教堂与海洋仿佛在透视中杂乱交错；临近的城镇似乎不断躲开汽车，随后汽车绕着愈来愈小的圈子逐渐靠近，最终抵达谷地。机器或许剥去了铁路旅程那种遥远的迷人色彩，却也能让旅人觉得自己以新的精确方式定位了那座城镇，仿佛通过在土地中穿行，发现了它的尺度关系。

这次出游的重要意义，超出了叙述者当时所知的范围。两年多以后，他得知夏吕斯是这名司机的主顾之一。莫雷尔受命付给司机车费，却诱使他虚报里程，把部分钱款留给自己；他因此与司机熟识，还借用他的汽车长途出行，同时在人前假装不认识他。叙述者由此意识到，维尔迪兰夫妇后来对司机的信任，或许正是源于这层关系，即使他们对此毫不知情。他还认为，如果自己在出游期间就知道这件事，后来在巴黎经历的许多悲伤，以及因阿尔贝蒂娜而遭受的许多烦恼，本来都可能避免。于是，那趟看似带来纯粹自由的兜风，回顾起来却交织着一张隐秘的关系网——叙述者的欢乐与嫉妒看似仅限于他与阿尔贝蒂娜的关系，实则还受到他坐在车中无从看见的种种牵连影响。