叙述者指控并质问阿尔贝蒂娜

追忆似水年华

叙述者与阿尔贝蒂娜的对质,把嫉妒变成一场精心安排的盘问——他假装爱着安德烈,也假装自己已不再爱阿尔贝蒂娜,以便在不公开承认自己依赖她的情况下盘问她。阿尔贝蒂娜否认那些令他不安的传言,她的保证暂时使他平静下来;两人的和解以一个出乎意料的亲昵举动告终。这一幕关键的反讽在于,他得到的温情令他感到幸福,然而他明白,这不过是脆弱的巧合,并不能证明两人之间有稳固而持久的关系。

对质开始

阿尔贝蒂娜问他对她有什么不满时,叙述者感到满足,因为自己终于得到了一个期待已久、可以向她提问的机会。他反思说,自己一直待她冷淡,或许是无意识地设下策略,想让她变得害怕而急于解释,从而回答他的问题。他没有直接回答,而是带她到自己的房间,让她注意窗外的海鸥。她坚持要他坦白,他便告诉她,自己爱上安德烈已有一段时间,而且对阿尔贝蒂娜的感情已经冷却。

这番话是经过算计的表演,并非对他情感依恋的真实描述。叙述者说,自己重新采用了从前在第一次去巴尔贝克之前对吉尔贝特用过的办法——他装作无法爱上阿尔贝蒂娜,甚至承认自己过去或许曾差一点爱上她。他声称自己无动于衷,是想让自己的问题显得没有私心,并鼓励阿尔贝蒂娜开口。实际上,这为他追问那些因嫉妒而变得迫切的问题提供了掩护。

把虚构的爱情当作手段

叙述者借口自己爱着安德烈,请阿尔贝蒂娜帮助他摆脱声称自己替安德烈承受的痛苦。他把自己描绘成温柔的倾诉对象,言语间流露感情,尽管他描述的激情纯属虚构。因此,他与阿尔贝蒂娜的亲密关系呈现出双重面貌——他否认自己爱她,却表现得温柔体贴;他承认,自己长期以来一直不允许自己对她如此温柔。

他还请阿尔贝蒂娜设想一个爱着别人的人会有多痛苦,并通过避免伤害他与安德烈之间那段假想的关系,间接替他排解痛苦。迂回表达是这场戏的核心。他没有明说自己的恐惧,也没有坦率询问阿尔贝蒂娜的欲望,而是把自己的猜疑伪装成与他人有关。叙述者意识到,这种疏远之后又重新靠近,正是缺乏安全感的爱情中反复出现的节奏——宣称保持距离,反而可能加深依恋,而非将其终结。

指控与阿尔贝蒂娜的回答

叙述者最终告诉阿尔贝蒂娜,自己听到了一些关于她生活方式的传言,并点名说传言称与她有牵连的人是安德烈。他解释说,直到得知那名据称与她有关系的人的名字,含糊的指控才令他痛苦不安。他把这些指控与科塔尔在看到阿尔贝蒂娜和安德烈共舞后告诉他的话联系起来——他说,在看到那一幕后,他从未想过阿尔贝蒂娜可能会渴望安德烈,更没有想到她可能与其他女性有关系。

阿尔贝蒂娜既愤怒又忧心。她想知道是谁散布了这个说法,并想当面对质告密者,但她向叙述者保证,自己并不怨恨他。她断然否认指控,说她和安德烈都厌恶他所指的那种行为,也见过有些女性如此行事。她的否认没有伴随任何证据。叙述者却觉得这番话令人宽慰;他指出,嫉妒往往更容易被斩钉截铁的否认安抚,而非被关于可能性的论证说服。按照他的说法,爱情一方面使恋人更加怀疑爱人,另一方面又使恋人更愿意相信那个给出自己渴望听到的答案的人。

和解及其限度

叙述者对阿尔贝蒂娜否认的回应,受到斯万和奥黛特关系的影响。他担心自己因为了解斯万的痛苦,已经学会把最坏的可能视作最可能的可能;但他也坚称,自己不应仅仅因为某种假设令人痛苦,就选择它。他区分了阿尔贝蒂娜和奥黛特的处境,拒绝认为一个女人的经历足以重构另一个女人的经历。这一比较揭示出,尽管嫉妒仍在界定他认为什么可能发生,他还是努力做到公正推理。

随后,他觉得阿尔贝蒂娜坦率而善良——她原谅了他的猜疑,也试图安抚他。他告诉她争吵已经结束,并保证不再冷待她,同时也告诉她,她应该回家吃晚饭。她问他是否高兴有她陪伴,并把他的头拉向自己,给了他一个他从未领受过的亲昵举动。她态度的变化,以及和解表面上的温情,打动了叙述者。他也知道,她的姨妈已经到饭店来接她回家,但阿尔贝蒂娜选择留下,并说晚饭可以先不等她。对叙述者来说,她愿意放弃与家人共度的那段时间,使他们的谈话在那一刻显得比任何其他对她时间的要求都重要。

无法确立的幸福

这场和解让叙述者短暂体验到一种仿佛对方爱着自己的回应。他立刻明白其中的危险——另一个人的善意、一时兴起或偶然之举,恰好与自己的愿望相契合时,可能让人误以为自己拥有持久而相互的爱情之幸福,却并不能证明这种爱情真的存在。他的思考使这一幕不再只是简单的和解,而成为一种警示——他很容易把一次回应误认为长久的承诺。

他最后认为,自己本该离开巴尔贝克,把这一刻留存下来,而不该再向阿尔贝蒂娜索求更多。他担心,若再有一次相遇,那份赋予和解力量的善意未必会重现。因此,这一幕结束时,叙述者并未确定阿尔贝蒂娜的行为真相,也没有为两人的未来作出定论;他认识到,她的否认与亲昵带来的安慰并未消除猜疑。他渴望得到安抚,也明白安抚的限度——恰恰是这个令他宽慰的时刻,也显露出他对自己所爱之人所知甚少。

相关故事流