祖母去世后叙述者重返巴尔贝克

叙述者第二次到访巴尔贝克内陆镇，原本是重返熟悉的海滨舒适环境，却转变为一次面对迟来悲痛的经历。旅店及其周边唤起他对祖母的记忆，此次到访使他对母亲的哀悼，以及感受丧失时那不均匀的时间，有了新的理解。

重返熟悉的旅店

抵达后，叙述者再次在旅店生活的节奏中感到宽慰。电梯男孩出于尊重而非轻慢保持沉默，带他穿过这栋曾令他觉得陌生而难以理解的建筑。如今，他熟悉这里的走廊，也觉得自己在此如在家中——熟悉感消解了其他客人与仆人令人畏惧的气势。因此，这次重返最初似乎预示着一种令人欣慰的转变，让他暂时摆脱陌生旅店带来的不安。

细微之处让过去重现。巴尔贝克大饭店的肥皂气味同时唤起眼前时刻与先前的到访；床单柔软而凌乱，从前本会使他不安，如今却仿佛托住他期待中的日出。他的归属感并不只是源于认出这栋建筑；它还依赖于将熟悉的内心生活赋予曾经显得陌生的环境。这份安适证明十分脆弱。期待中的清晨尚未到来，他的心情便已改变，于是请经理确保无人进入他的房间。他谢绝经理提出的取药帮助，打算继续卧床。

悲痛打断社交乐趣

在悲痛席卷而来之前，叙述者仍能想象自己享受旺季的种种乐趣。坎布勒梅尔侯爵夫人邀请他参加在费泰讷城堡举行的午后聚会；据说，那里花园繁茂，毗邻大海。一艘小游艇载着重要宾客穿越海湾，并在聚会期间充作茶点室。这番雅致安排背后有实际的经济考量——坎布勒梅尔侯爵夫人一直想增加收入，其中包括出租拉拉斯皮耶尔。

原本期待的乐趣变得遥不可及。叙述者谢绝了邀约，正如他已经让阿尔贝蒂娜离开一样，因为悲痛熄灭了欲望，正如发烧会消减食欲。他的母亲预计次日抵达。他想象，重新涌起的悲伤会使自己更配得上陪伴母亲，但也明白自己的悲痛并不等同于她的悲痛——她失去了自己所爱的人，而他的悲痛则来得更晚，是经由非自主记忆与迟来的领悟而生。

母亲的哀悼

母亲抵达后，叙述者设法与她交谈，仿佛自己的悲痛早已存在。她以为，重见与祖母有关的地方唤起了他的悲痛，叙述者却指出，实际情形并非如此。与母亲的悲痛相比，他自己的悲痛有限，但仍使他第一次明白母亲经历了什么。

他看懂了母亲空洞而无泪的目光所蕴含的意义——那目光凝定于记忆与不复存在之间的矛盾。哀悼改变了母亲的容貌与神态。她穿着黑色丧服大衣，仿佛受那挥之不去的悲哀所拘束。叙述者此刻看到的不只是母亲；在深刻的意义上，他也看到了祖母——死者兼并生者，生者成为他们生命的延续者。在此处他所理解的悲痛，能够促使某种相似性与身份认同提前显现，而若无悲痛，它们原本或许会逐渐显露。

巴尔贝克景色中的记忆

母亲在海滩上读书时，叙述者独自待在房间里，回想祖母生命的最后几周，其中包括他最后一次与祖母外出时，公寓的外门被支开着。回忆中的细节使周围世界显得几乎不真实，苦痛仿佛将它毒化。母亲坚持要他出门时，赌场和他第一晚走过的街道——一直到杜盖-特鲁安纪念碑——接连浮现在他脑海中，令他一次次停下脚步。他垂下目光，转身走回旅店。

这次重返由一种任何熟悉感都无法消除的缺席所界定。他知道，无论在此等待多久，都再也无法像他们初抵此地的那个晚上那样见到祖母。旅店依然熟悉，但记忆改变了他置身其中的方式——这个曾与共同经历相连的地方，如今衡量着那段经历不可能重现。因而，此次到访并不意味着悲痛已然结束，而是记忆令丧失再次变得清晰可解的时刻。