蒙茹万场景
追忆似水年华蒙茹万场景是叙述者记忆中的一段往事——他藏在灌木丛后,观察薇恩蒂伊小姐和她的女伴。很久以后,阿尔贝蒂娜说自己认识薇恩蒂伊小姐,与她和她的女伴关系密切,这段记忆的重要性才显现出来——旧日记忆重新苏醒,成为理解阿尔贝蒂娜亲密关系的痛苦线索。这个场景不再只是叙述者亲眼所见之事的回忆,也说明观察、推断与欲望如何能将早先的印象化为当下折磨的根源。
回忆中的场景及其重现
最初的往事发生在遥远的过去——地点是蒙茹万,远离帕维尔和贡布雷;当时薇恩蒂伊已经去世多年。叙述者藏在灌木丛后观察,把所见当作一场奇异的景象。后来他明白,这种看似被动的观看,在他心中开启了他所谓的“知识之路”。其后果并未立即显现;这幅图景一直留存在他心中,似乎沉睡不醒,直到阿尔贝蒂娜的透露赋予它新的力量。
阿尔贝蒂娜是在火车驶入帕维尔时说出这番话的。她解释说,有一位年长于自己的朋友,她视之如母如姐;此人是薇恩蒂伊之女最要好的朋友。她又说,自己对薇恩蒂伊之女的熟悉程度几乎不亚于对这位朋友的熟悉,并称这两位女性是自己的姐姐。她把这番话说成是对叙述者了解音乐有所帮助的信息。对叙述者而言,这却将阿尔贝蒂娜与旧日记忆中的人物联系起来,使蒙茹万场景重新具有重大意义。
从猜疑到推断出的揭示
叙述者将记忆的重现描述为一幅他多年来珍藏在心底的图景受到触动。他原以为时间或许已经消解了它的有害力量。此刻,他却想象这幅图景从自身深处升起,仿佛惩罚或报应;他把这次震撼与自己曾任由祖母死去联系起来。这种联想并未确立两件事之间存在字面意义上的因果关系;它表达的是叙述者试图使当下苦难在道德意义上变得可以理解。
阿尔贝蒂娜告诉他的,是一种关系,而不是她在蒙茹万行为的亲眼见闻。尽管如此,叙述者仍将她与薇恩蒂伊小姐及另一位女性的亲密关系,理解为对自己最深恐惧的证实。他把早先的猜疑与如今自以为得知之事之间的差距,比作小型室内传音器和连接遥远地点的电话之间的差别——前者本以为能把声音传遍一所房子。这个比喻标示出眼前新可能性的规模——现实远远超出了他曾认为自己能够想象的范围,尽管回过头看,他对阿尔贝蒂娜和安德蕾的不安早已隐约预示了这一点。
他的推理不仅依据关系,也依据举止。他想起阿尔贝蒂娜曾把下巴搁在罗兹蒙德肩上,亲吻她的脖子;这一动作使他想起薇恩蒂伊小姐。他当时不敢断定,相似的举止就能证明相似的倾向。如今,他猜想阿尔贝蒂娜是否从薇恩蒂伊小姐那里学来了这种动作。这仍是叙述者事后的解释,而非独立的证据;这段回忆提供了一种模式,使他得以据此解读含义不明的迹象。
对叙述者的影响
蒙茹万图景的重现改变了当下的情感意义。叙述者感到自己仿佛骤然坠入一片未知之境,并预见到一个新的苦难阶段。同时,发现所带来的力量也令他感到某种自豪,甚至喜悦——新近得知的事实,为他长期忧虑却未曾充分认识的事物赋予了确切形态。因此,这段文字让发现具有双重效果——知识与痛苦相伴而来,彼此无法抵消。
后来在巴尔贝克,叙述者的母亲指给他看日出,使他想起祖母曾遗憾他从未看过这一景象。然而,叙述者无法把眼前的大海与清晨作为当下景色来感受。蒙茹万的图景在他心中覆盖了眼前景色,使回忆中的场景比眼前景象更具吸引力。这种对照表明,回忆如何作用于感知——外部风景清晰可见,却无法取代他如今借以理解自身苦痛的图景。
这段记忆也重塑了他对阿尔贝蒂娜的早先判断。他记得自己的直觉曾怀疑她有某种隐情,而受欲望影响的理性却使他否定了这些猜疑。如今,他认为自己在因卡维尔赌场听到的科塔尔先前的话得到了证实。因此,这一事件之所以具有力量,部分原因在于他曾竭力维持的距离崩塌了——他不再能把自己所恐惧的事与自己愿意相信的事分开。
叙事意义
这一场景通过一连串回忆与重新解释来讲述,而不是作为单一、独立的事件呈现。阿尔贝蒂娜在帕维尔透露的关系使蒙茹万最初所见重现,也赋予它后来意义;叙述者随后将这幅图景带到巴尔贝克,让它叠映在日出之上。过去与现在并非简单地先后相继——过去变成了一种积极作用的框架,改变了现在所能具有的意义。
叙述者也赋予这一场景道德层面的意义。他猜想,自己所受的苦或许是曾经观看所招致的报应;他还指出,即使人们自以为只是在观看一场引人入胜的景象,也可能因所见之物而改变。他的叙述将知识呈现为专注所带来的非自主结果——观察者或许离开了现场,但图景能够长存,并在后来的经历赋予它新的、痛苦的解释时重新浮现。因此,蒙茹万场景既是一段回忆中的往事,也是叙事结构上的转轴,使叙述者早先的猜疑转变为对阿尔贝蒂娜更加强烈、但仍依赖推断的确信。