叙述者祖母之死

叙述者的祖母去世时，他并未充分感受到她的离去。她下葬一年多后，重现于巴尔贝克某个旧日夜晚的身体情境，使她重新成为叙述者心中鲜活的存在，也让她永远缺席这一事实变得无可否认。这一情节将丧亲之痛转化为记忆与认知之间的冲突——温情原样归来，但与此同时，他也再次意识到，激起这份温情的人永远不会回来。情节还展现了悲痛如何延续到叙述者的母亲身上——她的哀悼改变了容貌与举止；后来，这份失去又影响了叙述者对其他痛苦发现的理解。

逝者的迟来归返

初到巴尔贝克的第一个夜晚，叙述者身体疲惫，弯腰脱靴。熟悉的姿势和情境意外唤起一段非自主记忆——早先抵达时，祖母曾俯身照料他。这段回忆带回的不是自她去世后叙述者一直挂在嘴边的那个遥远而抽象的身影，而是曾以体贴的陪伴给予他慰藉的鲜活祖母。祖母骤然归来的身影令他不堪承受，他明白，自己从前看似没有悲痛，并不意味着他真正面对过那个失去的人。

记忆带回的不只是祖母的面容，也带回从前的自己——那个曾需要在祖母怀抱中寻求庇护、相信自己可以等候她照料的孙子。对重新寻回的这个自我而言，那个旧日夜晚紧接着巴尔贝克之行的前一天，仿佛中间的一年从未存在。叙述者当下的认知无法阻止过去显得近在眼前，却改变了过去的意义。直到再次感到祖母仿佛还活着，他才领会她已经去世。因此，他对失去的认识之所以迟来，并非因为他不知道这个事实，而是因为那个真实的人尚未在他心中重新鲜活起来。

温情与痛苦的回忆

重新涌现的爱意带来令人无法承受的矛盾。祖母的爱始终以叙述者为对象，但死亡终结了那段关系；这段关系曾仿佛赋予他们共同生活的目标。记忆让祖母的温情重新存于他心中，同时也揭示这份温情再也无法寻回。他没有借由想象祖母只是暂时不在来缓和冲突，而是坚持感受这次回忆带回的痛苦。痛苦证明这段记忆对他而言重新变得真实，而不只是一种关于已故亲人的惯常念头。

这次归返也让叙述者看清自己过去的行为。他记得自己有时会显露或夸大痛苦，以为祖母的忧伤会被自己的亲吻消解。最令他痛苦的，是他想起圣卢曾为戴着宽檐帽的祖母拍照。祖母在讨人喜欢的光线下摆姿势时，叙述者恼于他眼中她表现出的孩子气虚荣，便不耐烦地说了伤人的话。如今他回想起祖母面容的紧缩，再也无法想象，后来对她的爱意能够抹去那份伤害。这张照片起初与他批评祖母的姿态相关，如今却与悔恨紧紧相连——他无法弥补那一刻，而祖母的去世也使和解成为不可能。

叙述者明白，重忆那次伤害，就是再次伤害自己。逝者并非以独立不变的形态留存于生者心中；他们通过记忆的行为延续，而记忆会重新塑造他们，其中也包括关于伤害的记忆。他不愿把痛苦化轻，不去对着照片说话，仿佛照片中的人还能听见。他试图原封不动地保留这段非自主印象，希望它能揭示关于失去的某种真相。相较之下，他此前的遗忘不过意味着不曾想到祖母，无法使两人共同生活中的真实时刻重现。

母亲成为自己母亲的继承者

叙述者的母亲来到巴尔贝克时，他刚刚苏醒的悲痛使他能够与母亲交谈，仿佛自己一直都沉浸在悲伤之中。看见母亲身穿丧服，他意识到，她也在承受记忆与不存在之间的矛盾。悲痛改变了她——往日的欢快已被克制而恳切的举止取代，仿佛她担心惊扰仍陪伴着自己的悲伤身影。叙述者惊讶地发现，自己在巴黎时并未察觉这种变化——眼前的人不只是他的母亲，也开始变得像他的祖母。

这种相似不止于外貌。叙述者形容逝者会兼并生者——丧母的女儿可能成为母亲的继承者，延续逝者的举止与特征。在他的母亲身上，祖母的影响显现出来；与此同时，与祖父相关的一些特质——包括常识和揶揄人的欢快——则逐渐消退。悲痛改变了生者允许自己表达的事物；钦佩与悔恨会让原本就存在、但曾被自我其他部分平衡的特征重新显现。因此，祖母的持续影响既非超自然的归来，也不仅是相貌相似，而是通过母亲改变后的举止以及引导这些举止的记忆，具体呈现出来。

这种承继体现在母亲保存并重复的事物中。她不忍舍弃祖母的手提包、手笼和衣物；这些东西加深了她们外貌上的相似。她也舍不得祖母随身携带的《塞维涅夫人书信集》。母亲寄给叙述者的信引用同一位作家的文字，仿佛这些话曾借祖母之口传来。在海滩上，她带着祖母的阳伞，走过祖母熟悉的沙滩；随后，她坐在那里阅读祖母钟爱的书籍，即博瑟尔让夫人的回忆录和《塞维涅夫人书信集》。物件、阅读与反复的举止，使哀悼成为以行动延续逝者生活的方式。

悲痛的不同时间表与后来的回返

这一情节区分了死亡发生的日期与失去在情感上变得可理解的时刻。叙述者的悲痛缓慢到来，通过非自主记忆显现；他将自己的悲痛与母亲深沉而持久的哀恸作比较，但并未将两者说成相同。他的经历是一种迟来的领悟，使他得以看清母亲那无泪的目光所面对的现实；而母亲的哀悼早已塑造她的日常生活。两人的反应呈现出失去的不同节奏，而非某种单一的标准哀悼方式。

祖母的死亡也持续影响叙述者后来对事件的理解。阿尔贝蒂娜告诉他，她与薇恩蒂伊小姐及其女友关系亲近；叙述者将这一发现与昔日在蒙茹万的场景联系起来——当时他曾旁观，却不明白所见之事的意义。他想象，那段封存的记忆重新浮现，是对自己任由祖母死去的惩罚；这项新认知也开启了猜疑与痛苦更为深重的阶段。这种联系是叙述者个人的道德与情感诠释，并非关于祖母死亡经过的新事实；它展现了丧亲之痛与负疚感如何持续成为理解后来经历的框架。

当叙述者因阿尔贝蒂娜而心烦意乱，看到母亲在黎明时分穿着祖母的晨衣走进房间时，这种承继再次显现。有那么一瞬间，母亲凌乱的仪容和与祖母的相似之处使他以为祖母回来了；母亲温和地指出两人相像。他把母亲的头搂在怀里，承认自己此前谈论阿尔贝蒂娜时说得不公道。母亲指给他看日出时，他早先因薇恩蒂伊小姐而陷入痛苦的情景仍与眼前景象重叠。祖母的缺席并未让这一情节的影响终止——这些影响仍通过记忆、相似、悔恨以及生者关系的改变延续下去。