尼西姆·贝尔纳追求年轻侍者
追忆似水年华贝尔纳先生对饭店年轻侍者的追求,使巴尔贝克大酒店看似平常的午餐日常变成一段持续的私人关系,并影响侍者的工作和贝尔纳每年的习惯。这段情节的重要性不仅在于两人的关系本身,也在于饭店的服务等级、庇护关系和充满戏剧性的公共生活如何使这段关系得以隐瞒并延续。
背景与情形
这段关系发生在一家饭店里,年轻男性职员被描绘成饭店精心安排的演出的一部分。叙述者把巴尔贝克大酒店比作剧场——宾客并非只是观众,因为他们自己的生活也在华丽的舞台和仆役班底之间展开。在餐厅里,贝尔纳每天前来用餐,侍者来回走动,两人的举止由此成为反复上演的一幕;其他宾客看得到,却没有看出这是一种私人关系。
贝尔纳的情感也处于更广泛的家庭生活和饭店生活模式之中。每年,他都在巴尔贝克为侄子租下一幢豪华别墅,并坚持回到那里在自己的餐桌用餐,而不接受别处的邀请。亲属认为他是个古怪的老单身汉,喜爱海岸风光;他们不知道,他每天在饭店用午餐与他对年轻侍者的兴趣有关。叙述者暗示,就连贝尔纳本人也没有充分意识到,自己对海滩和餐厅环境的喜爱,在多大程度上促使他想把饭店的一名侍者留在身边。
追求与转折点
叙述者借助一连串对拉辛的典故,描写侍者最初的反应。第一天,年轻人的反应被写成一种拥抱,仿佛是出于恐惧,或是渴望得到爱意。第二天,贝尔纳带他外出之后,叙述者指出两人关系发生了决定性的变化。这段叙述并未直接描写追求过程,而是以含蓄的方式呈现;但事件的先后表明,贝尔纳的追求很快发展成一种稳定的亲密关系。
从那时起,侍者的生活发生了变化。尽管他仍然履行侍者的职责、照单办事,叙述者却把他的神情描写得仿佛焕发了活力。贝尔纳午餐时来到饭店,看着他在餐厅里四处服务,一直走到远处的收银台。侍者关注的是餐厅里的顾客,而非特别关注贝尔纳。叙述者没有说明这种距离究竟表示侍者相信贝尔纳对自己的感情、对这份感情感到厌烦,还是担心这段关系若太显眼,会使自己失去其他机会。
庇护关系与侍者的处境
贝尔纳的情感与他影响侍者受雇情况的能力紧密相连。他与饭店经理和领班侍者艾梅保持着极好的关系,希望年轻人能升任副侍者,甚至负责一排餐桌。饭店提供了一个酒窖职位,但贝尔纳让他拒绝了——在酒窖工作,侍者就不会再出现在餐厅里,而贝尔纳每天都会到那里看他工作。
这种干预使两人的安排不再只是私事。贝尔纳的庇护可能改善侍者的处境,却也影响他接受什么工作,并使贝尔纳得以在公共餐厅里继续接近他。因此,饭店的日常运作同时发挥着两种作用——为侍者提供在职员等级体系中谋得职位的机会,也让贝尔纳每天都有机会观察他。叙述者并未把侍者的服务描写成单纯表达爱意的举动。他对贝尔纳相对冷淡,可能与他依赖贝尔纳的支持并存;因此,两人的关系是通过举止和安排显现出来的,而非通过对侍者感受的明确说明。
隐瞒与公众的误读
这段关系一直瞒着贝尔纳的家人。亲属把他每年回到巴尔贝克解释为他对海岸的诗意欣赏,以及单身汉的古怪习惯。布洛克也为贝尔纳的午餐提供了一种解释——他把午餐视为一个老年人沉迷美食的表现。这些解释并非全然错误,因为叙述者指出,贝尔纳本人也没有意识到,自己对这个地方及其海景的依恋究竟有多深。但这些说法掩盖了他每天来访的决定性原因——那位年轻侍者就在这里。
叙述者将饭店比作剧场的意象,说明了这种隐瞒如何实现。午餐时,贝尔纳坐在熟悉的位置上,仿佛身处观众席;侍者则在绿色餐厅里履行职责,四处走动。公众看得到这场反复上演的戏,却未必理解其中的私人含义。贝尔纳希望侍者留在显眼的位置,而非调到酒窖工作,这加深了其中的矛盾——两人的关系依赖于贝尔纳能够在公众场合看着年轻人,而其私人基础却瞒着贝尔纳的亲属,也没有在饭店里公开谈论。
后果与叙事意义
这段情节还把贝尔纳的私人关系与饭店里更广泛的保护和影响力问题联系起来。在同一环境中,布洛克的妹妹与一位退休女演员引发的丑闻招致对经理的投诉;然而叙述者说,布洛克小姐受到贝尔纳的保护,而她本人并不知情。这种保护来自贝尔纳的地位及其与饭店的往来;同样,侍者的前景也部分取决于贝尔纳与饭店职员的良好关系。因此,饭店的社交秩序并非单纯的背景——人际关系网络左右着人们获得机会、工作和保密照应的可能。
叙述者以其特有的方式讲述贝尔纳与侍者的关系,将喜剧性的比喻、古典典故和对错误解释的关注结合起来。拉辛式的舞台语言使侍者不断变化的角色仿佛成为一场反复上演的戏;叙述者对贝尔纳亲属的描写则说明,一个人的动机甚至可能在一定程度上连他自己也未能看清。这些段落没有叙述这段关系如何在公开场合收场。最明确的结果是关系延续了下去——贝尔纳年复一年回到巴尔贝克,在午餐桌旁保留自己的座位,并维持种种条件,使侍者能够继续出现在餐厅里,供他观看。
