祖母病容肖像及其临终凭据

圣卢拍摄的叙述者祖母肖像，既是她的容貌记录，也是她为孙子安排的一件纪念物，更是对她向孙子隐瞒的疾病所作的迟来记录。随着叙述者逐渐了解她所承受的一切，并意识到她曾多么谨慎地不让他知道，这张照片的意义也发生变化——起初，它似乎保留了她优雅从容的模样；后来，它显露出一个不由自主的征兆，预示死亡将近；最终，熟悉感使它变得可以承受。这张照片无法恢复他们失去的亲密关系，却让人看见，她生前有多少经历始终未能为他所知。

秘密安排的纪念照

祖母请弗朗索瓦丝去找圣卢，安排他为自己拍照，同时确保不告诉他是谁提出了请求。她希望孙子能留下一张自己的照片，以防自己遭遇不测，尽管她此前从未拍过照片。圣卢答应后，她起初改变了主意，因为她担心自己看起来病容明显。最后，她把自己安置在一顶大帽子下面，帽檐垂下来遮住脸；她很满意照片拍成的样子，因为在不受阳光照射时，照片并未显出她的病情。

因此，这张照片并非未经她参与、客观拍下的记录。它的样貌体现了她有意控制孙子会看到什么。当时，她担心自己可能无法活着离开巴尔贝克，却把这种恐惧瞒着他。她也在别人面前保持愉快的神态，并请弗朗索瓦丝不要让他知道自己何时身体不适。这张照片的优雅保留了她有意呈现于人前的形象，而拍摄时的种种情形则赋予它一种意义——照片中的人无法坦然向孙子承认这种意义。

图像与迟来的揭示

祖母去世后，叙述者凝视着这张照片，努力理解照片里的女人是自己的祖母，而自己是她的孙子。这种认知像失忆之后重新想起一个名字那样降临于他——照片不只是提醒他一段早已确定的关系，也帮助他再次感受到这段关系的真实。弗朗索瓦丝的讲述使这种认知更加深刻。她回忆了祖母索要照片、害怕显出病容，以及希望自己若未能活下来，照片仍能留给孙子的事。

饭店经理又透露了另一件事。他告诉叙述者，祖母曾经昏厥，却没有告诉他，还请经理对此保密。她答应，如果昏厥再次发生，就离开饭店；部分原因是其他客人的反应可能会影响饭店。尽管据说她又发作了一次，经理却没有追问。这番讲述使照片成为一场更广泛的迟来揭示的一部分——祖母病得很重，叙述者却未能了解病情究竟有多严重。他设想，她或许一直努力保持愉快，好让他不至于烦恼，也免得饭店要求她离开。

经理把“晕厥”一词误读成“辛库普”，这个误读与令人痛苦的新知联系在一起。这个古怪的读音留在叙述者记忆中，并非作为一个独立的笑料，而是提醒他祖母曾经隐瞒的昏厥。照片、仆人的回忆和经理的讲述由此揭示了同一段疏离的不同部分——她选择展示的事、她向别人吐露的事，以及直到她再也无法亲自解释后才传到孙子耳中的事。

随悲痛而变化的肖像

叙述者对照片的看法，并未在了解其来历之后固定下来。起初，他在悲痛中凝视照片，发现照片的形象已与他如今想象她所承受的痛苦不可分割。后来，情形却相反，他能够愉快地看这张照片。他已经习惯了弗朗索瓦丝的讲述，那段讲述始终留在他的记忆中；照片的外观也再次显得鲜明有力——帽子下面的祖母显得优雅而无忧无虑，比他原先想象的更健康，也没那么悲伤。

这种印象并未完全抹去照片中的病痛。叙述者注意到她的面颊上有一种铅灰色、憔悴的神情，仿佛一只动物察觉自己已被标上价钱。他把这看作她临近死亡的不由自主的征兆——一种阴郁而无意识的表情，他当时没有察觉，却使母亲不忍看这张照片。对母亲而言，照片显示的与其说是自己的母亲，不如说是疾病对一张已遭病痛折磨的面容造成的损伤。因此，同一张肖像既能让叙述者看到从容的模样，也能使他的母亲直面那道夺走自己母亲的疾病留下的可见痕迹。

照片的限度

照片保存了一张面容，却无法恢复这段关系，也无法使祖母的经历变得完全可知。叙述者重新意识到她是自己的祖母时，也同时痛苦地认识到，他们之间的联系并不像他从前想象的那样稳固或彼此相应。在悲痛中，他想到他们的关系或许只是短暂的，而照片中的女人看起来几乎像个陌生人。这幅肖像是一个实体接触点，却不能证明他渴望恢复的亲密关系能够重现。

它的意义正在于肖像与隐瞒之间的张力。祖母用帽子和从容的神情遮住病情的迹象，不让孙子看见；即使弗朗索瓦丝和经理已经揭示了这些迹象所遮掩的事情，这张照片仍将她的保护性安排保留了下来。然而，照片中的面容也带着祖母自己并未意识到的神情，她的女儿则无法忍受看见这种神情。这张照片既成了她关爱叙述者的凭证，也记录了这种关爱的限度——她可以把自己的影像留给他，却无法让他理解自己的最后时日；这种理解只能在她去世之后才到来。