费泰讷城堡

费泰讷城堡是坎布勒梅家的乡间住宅；与其说它的重要性在于可供列举的建筑之美，不如说它是一个引发争议的观感对象。城堡的名字与空间唤起的期待令叙述者动容，而坎布勒梅夫人则按照品味惯例评判屋内陈设；与此同时，维尔迪兰夫人把这座宅邸变成竞争性去处，以此争取宾客陪伴。古老的护城河与吊桥、磨损的挂毯、穿堂风和长廊，让城堡拥有具体的存在感，但它的社交意义会随着观察者而改变。

通过记忆与期待体验一座宅邸

叙述者对费泰讷城堡的反应，与坎布勒梅夫妇自己对其魅力的描述大相径庭。他们指出的美景令他无动于衷，纷乱的回忆却让他神游其间。他坦言，这个地方并不像它的名字曾让他想象的那样质朴；这句话激怒了坎布勒梅夫人。他的反应所取决的，并不只是宅邸里有什么，更在于地点的名称与抵达之前形成的内心图景之间的落差。

门缝里透出一股穿堂风，他便停下脚步，陶醉地闻着风。主人们回答说，他似乎喜欢穿堂风，把对他而言已成为高度专注契机的事物，当成一种怪癖。他也同样喜欢一块塞在破损窗格上的绿色压花玻璃；坎布勒梅夫人却说它难看极了。这种对照使宅邸成为不同感受力的标尺——主人们眼中的损坏或不适，对叙述者而言却可能是引人注目的细节。

长廊引发了他最独特的联想。听见自己的脚步声在长廊里回响，他说自己仿佛走进了一座乡村镇公所，墙上挂着一幅当地地图。坎布勒梅夫人对此的回应，是坚决转过身去背对他。这一幕并未表明城堡里真的有这样一幅地图；它记录的是叙述者的想象印象，而这印象对他而言，比主人们希望他欣赏的精美物品更加鲜明。

品味、身份与坎布勒梅夫妇的评判

拜访结束后的谈话显露出坎布勒梅夫妇各自不同的评价。坎布勒梅先生问妻子，她是否觉得陈设安排得太糟，语气焦虑关切，仿佛在问她如何熬过一场痛苦的仪式；他还坚持说，宅邸里有些不错的东西。坎布勒梅夫人回答说，物品摆放的位置不对，并质疑它们是否真的称得上精美。她的回答把问题从贵重物品是否存在，转向它们在房间里的摆放方式和等级地位。

坎布勒梅先生指出，朱伊印花挂毯已经磨得稀薄，破旧不堪。他的妻子又说，印着巨大玫瑰图案的织物像农妇的被子，并认为挡风帘很不得体。她以自己赋予宅邸主人的社会身份来解释这些所谓的缺陷，称他们是退休的商人，不可能懂得更好。因此，她的批评并非只是对陈旧陈设的实用性盘点，而是把宅邸装饰当成评判居住者的证据。

叙述者的反应揭示了这种评判并不稳定。同一股穿堂风，在主人们看来意味着不适，对他却带着芬芳；破窗上那块被嫌弃为难看的绿色补片，却是他赞赏的对象。城堡的房间并不能得出唯一权威的审美结论。它们的意义，是由不同的注意习惯、期待和社会区分所构成的。

维尔迪兰夫人行动中的竞争性去处

在拉拉斯皮耶尔，维尔迪兰夫人试图弄清叙述者接受费泰讷之邀，会如何影响他在自己社交圈中的位置。她问他是否要去坎布勒梅家用餐，并劝他别去，贬低那些无人知晓的外省伯爵和侯爵。他说自己可能不得不去一两次，她便警告说那里气候不健康，可能会引发肺炎或慢性风湿病，随后又改变了说法，甚至提议自己去那里用餐时，让他带上年轻的表妹阿尔贝蒂娜。

她的邀请有所保留，且颇具策略性。她暗示城堡并不坏，古老的护城河与吊桥或许颇有趣，还表示可以带上自己的社交圈，并催促叙述者参加乘马车前往阿朗布维尔的出游。如今，宅邸成了她努力让叙述者远离其他伙伴、同时显得自己愿意前往的一环。她对费泰讷的说法不断变化——先说那里危险，继而又说值得一看——这表明她对城堡的评价服务于眼前的社交目的。

她还继续把自己的款待与那个竞争性去处相对照。在她的警告中，费泰讷成了饥饿和老鼠横行之地；而她则向叙述者与阿尔贝蒂娜保证，那里有食物、俯瞰山谷的房间，以及清新的空气。她甚至劝叙述者改带圣卢，声称自己从莫雷尔那里听说过他，尽管圣卢与莫雷尔并不相识。因此，谈话中城堡所扮演的角色，与维尔迪兰夫人想让叙述者留在自己圈内、并指点他去拜访谁的愿望密不可分。

宅邸在社交版图中的位置

离开拉拉斯皮耶尔的行程，把费泰讷与乡间住宅社交生活的实际安排联系起来。由于坎布勒梅夫妇不想夜里把马匹一路带到拉拉斯皮耶尔，他们便和众人一起在杜维尔-费泰尔讷乘火车；离他们更近的车站是拉索涅。在杜维尔-费泰尔讷，坎布勒梅先生给维尔迪兰家的马车夫一法郎，又特意询问这是否确实是一法郎、短途车程给二十个苏是否合适，使这笔小额付款变成引人注目的举动。他确保这份赏钱在灯光下清晰可见，好让忠心的仆人们把事情报告给维尔迪兰夫人。

这次离开使城堡成为更广阔的邀约、出行与社交观察网络中的一环，而不是一处孤立的风景背景。古老的护城河与吊桥，帮维尔迪兰夫人把它宣传成游览去处；叙述者对长廊、微风和绿色玻璃的感受，则抵制着居住者与竞争者试图用来界定它的种种评判。费泰讷成了各种主张彼此交锋的小舞台——拥有一座宅邸并不意味着对美的看法一致，而受邀前往乡间住宅，也可能是在考验一个人是否属于某个圈子。