Albertine的梳妆盒

阿尔贝蒂娜的梳妆盒是一只金制梳妆盒，其实用功能与叙述者的嫉妒及对安心感的需求紧密相连。在拉拉斯皮耶尔的一次晚宴之后，叙述者订购了这只盒子。它让阿尔贝蒂娜得以整理妆容，而不必留下他独自面对疑虑；在他看来，这件物品既象征安心，也象征情妇对他的关切。

起因与缘由

此前一次造访拉拉斯皮耶尔时，维尔迪兰夫人带阿尔贝蒂娜上楼去了她的梳妆室，让她在晚宴前整理仪容。叙述者被留在客厅，与小圈子里的众人待在一起；两人分开令他心中泛起不安与嫉妒。他的焦虑并未因这次拜访的寻常情形而消退——他揣想阿尔贝蒂娜离开时可能在做什么。

作为安心凭据的礼物

第二天，叙述者询问夏吕斯先生当时怎样做才算得体，随后发电报向卡地亚订购了这只梳妆盒。这件物品令阿尔贝蒂娜欣喜，但它对叙述者的情感意义同样直接——他把它视为安心与情妇关切自己的保证。因此，这份礼物回应的是一种情绪，而不只是提供一件配饰。它把他因分离而感到的不适转化为一种实际安排，使阿尔贝蒂娜能够在他身边为晚宴做准备。

旅途中的使用

另一个夜晚，叙述者和阿尔贝蒂娜乘火车前往拉拉斯皮耶尔参加聚会。列车停站时，叙述者打开车厢门，因为他没有听见站名播报，也不愿科塔尔错过他们；然而，涌进车厢的不是预想中的同伴，而是风、雨和寒气，黑暗中显出田野，耳边则传来海声。在加入小圈子之前，阿尔贝蒂娜从金制梳妆盒里取出小镜子，端详自己。梳妆盒让她得以在火车上整理妆容，不必上楼与叙述者分开。

叙事意义

这只盒子将一件私密物品与叙述者试图掌控爱情中的不确定性联系起来。它能带来安心，并非只因为盒子本身，更因为它促成了相应的举动——阿尔贝蒂娜明白叙述者不喜欢两人在维尔迪兰夫人那里分开，于是当着他的面在晚宴前整理妆容。因此，一种实际的便利承载了私下迁就的分量。叙述者的信心寄托于这一微小而可见的日常举动，然而，他如此需要保证，也暴露出他的爱意多么容易变成对不可见之事的焦虑。