吉尔贝特的绿松石镶嵌书套

吉尔贝特的绿松石镶嵌书套是一件纪念物，它在叙述者生活中的位置变化，显现出爱情与记忆的不稳定。吉尔贝特为他制作了这只书套，用来装贝戈特的一本小册子；它曾与一颗玛瑙弹子一起放在他的床边。多年以后，他焦急地盼望阿尔贝蒂娜时，把书套拿出来送给她作纪念。它从珍爱的所有物变成平常物件，又成为送给新恋人的礼物；这段历程揭示了私人情感如何赋予物品以情绪力量，却不能使这种力量永恒不变或转移给他人。

起源与早期意义

吉尔贝特让人制作了这只绿松石镶嵌书套，用来装贝戈特的小册子。很长一段时间里，叙述者睡觉时都把它放在身边，与一颗玛瑙弹子摆在一起。这两件物品不仅实用或供人观赏——它们之所以重要，源于叙述者内心的状态，也就是他从前对吉尔贝特的爱情。它们与他的私人生活如此亲密，从摆放在床边以及他坚持将它们留在身旁，便可见一斑。

因此，这只书套的经历与叙述者某一阶段的自我相连，而非源于物品本身永恒不变的特质。当他对吉尔贝特的依恋消逝后，他便能将它视作一只普通书套，本身与别的书套毫无区别。它昔日的意义仍可理解为情感的作用，却不再以同样的方式影响他。

为阿尔贝蒂娜取出

叙述者焦急地等候阿尔贝蒂娜时，离开聚会后回到自己的房间。他担心她也许不会来，又刚刚意识到自己想在她面前显得好看，于是试着把房间布置得更悦目。他从自己的物品中挑出最漂亮的一件，把书套放在床头柜上。这个举动赋予旧纪念物一种新的、实用的用途——它成了他为盼望中的来访所布置的环境的一部分。

书套的重新出现，伴随着叙述者情感关注的变化。他一直在想着阿尔贝蒂娜可能不来，以及她也许正在某个“别处”享乐、身边没有他的情景。尽管他最近才对斯万说自己不可能嫉妒，但她无从解释的缺席使他痛苦，也唤起了这样的念头——他需要知道她身在何处、与谁在一起。因此，这只被拿出来装点房间的书套，与正在变得焦虑而占有欲强烈的情感依恋，共处于同一场景之中。

礼物与物品的变化

阿尔贝蒂娜注意到书套时，称赞它漂亮。叙述者把它作为纪念物送给她，她感激地接受，并说自己喜欢绿松石。他把对两人友谊未来的希望寄托在这些石头上。然而，这件礼物先前的经历令这一举动并不稳妥——书套并未保存叙述者对吉尔贝特的感情，而他也无法让新的接受者透过它感受到它从前对他的意义。

叙述者通过两段关系的对照，认识到物品的地位已经改变。如今，对他来说，它就像它从前对吉尔贝特那样——不过是一只书套和一颗与别的书套、弹子并无不同的弹子，除非内心的火焰赋予它们特殊力量。他对阿尔贝蒂娜重新燃起的纷乱情绪，也同样扭曲了事物和言语表面上的价值。书套可以承载他的希望，却不能保证阿尔贝蒂娜会分享或维系寄托在其中的感情。

记忆、习惯与自我的流变

书套引出了叙述者对浪漫爱情的一般认识——倘若能够想象爱情终结后自己将变成什么样，便可摆脱浪漫主义。这个物件让叙述者具体地看到，一件物品可以比令它珍贵的状态留存得更久，却失去原有的情感力量。物品在形体上的延续，与先后更迭、对它怀有不同意义的多个自我形成对照。

叙述者在阿尔贝蒂娜离去后写信给吉尔贝特时，这种自我的更迭也再次显现。他曾答应斯万写信，后来便毫无感情地照做，仿佛在完成一项乏味的学校作业。即使写下吉尔贝特的名字——这个名字从前曾是浪漫幻觉的源头——如今也成了由习惯支配的一项差事，仿佛是叙述者想象中的某位秘书代笔——这个较新的自我从未认识吉尔贝特，写下她的名字时，也感受不到它从前承载的真实。书套与信件由此呈现出平行的变化——两者都保留着与过去的外在联系，而曾经赋予它们生命的内心生活却已消失。送给阿尔贝蒂娜的礼物并未恢复失去的意义；它表明叙述者多么容易试图把新的希望寄托在一些其过往已足以证明万物变迁的物件上。