租用的汽车

租用的汽车既是实用的便利工具，也是改变叙述者与阿尔贝蒂娜共同生活地理格局的工具。它让原本必须经过艰苦跋涉才能抵达的地方，在一个下午之内便可到达，从而拓展了他们的出游范围，改变了他们对距离的感受；多年以后，叙述者发现，同一位司机的汽车也曾把莫雷尔和夏吕斯联系起来，他相信，若能早些得知这层关系，自己后来因阿尔贝蒂娜而承受的痛苦或许可以避免。

为舒适与脱身而安排

炎热季节里，阿尔贝蒂娜重新开始作画，叙述者每天都陪她外出；她最初几次尝试选择了偏远的圣让德拉埃兹教堂作为题材。要抵达那里并不容易——教堂离埃普维尔车站有半个多小时的路程，位于凯特奥姆最后几栋房屋之外，没有人引路便很难找到。第一次，他们乘坐一列小火车，随后步行穿过乡间。炎热的天气，以及阿尔贝蒂娜走了这段路之后还要坐在潮湿洼地里作画的情形，让叙述者颇为担忧，于是他安排巴尔贝克一家马厩租车行每天派马车来接他们。

他们乘坐马车沿着穿过尚特皮森林的道路前行，车篷为他们遮阳挡雨。在森林深处，叙述者紧挨着阿尔贝蒂娜坐着，听着藏身树间的鸟鸣；那些歌声仿佛与发出它们的细小、颤动的身躯奇异地分离。然而，马车无法一直送他们到教堂。到了凯特奥姆，叙述者让阿尔贝蒂娜下车步行前往，并安排稍后回来接她。他发现，与人交谈时很难共同体验美好的事物；他觉得自己只有独处，或假装独处时，才能欣赏它们。因此，阿尔贝蒂娜作画时，他便借口要去巴尔贝克拜访维尔迪兰夫人、坎布勒梅尔夫妇，或自己的母亲。

更快捷的地理

阿尔贝蒂娜不满当天行程安排造成的分隔——圣让德拉埃兹在一个方向，拉拉斯皮耶尔在另一个方向，因此选了其中一处，仿佛便会被困在那里一整天。作为回应，叙述者悄悄从圣法尔戈订了一辆汽车。汽车到达时，阿尔贝蒂娜并不知道这番安排，只是来与他会合；她发现车是为他们准备的，欣喜不已。叙述者拿出为她藏好的帽子与面纱，她感激地拥抱了他。饭店侍者艾梅跟着他们下楼，为阿尔贝蒂娜的时髦装束以及他们在巴尔贝克少有的交通工具而感到自豪。

他们第一次乘坐汽车出行，也显明了汽车能够多么彻底地重新安排计划。阿尔贝蒂娜原以为他们要去拉拉斯皮耶尔，但司机解释说，二十分钟就能到圣让德拉埃兹，之后还可以继续前往别处——从凯特奥姆到拉拉斯皮耶尔不超过三十五分钟。汽车仿佛一跃便跨过了马匹二十步才能走完的路程。原本属于不同日子的地方，如今可以汇集在一个下午之内，塔楼、尖顶和花园也会在下午茶时分依次映入眼帘。

叙述者由这项实际变化引申出更广泛的思考——距离并非以英里或公里表示的固定尺度，而是空间与时间之间的一种关系。旅程变得轻松之后，旧有的计算方式便不再能准确描述一个地方。因此，汽车改变的不只是旅人能够做什么，也改变了他们感知景观的方式——曾被想象为属于不同世界的村庄，在一种新近压缩的视野中成了邻近之地。梅塞格利兹与盖尔芒特之间昔日的隔绝，更使这种变化一目了然。原本看来一天内不可能兼顾的地方，如今成了汽车能够完成的行程。

在行进中发现

汽车对感知的影响并不局限于速度。在后来对汽车旅行的回忆中，叙述者将其与向当地居民问路那种平实缓慢的方式作了对比。司机拿不准方向时，汽车可能会沿原路折返；视角不断变化，又会让一座城堡仿佛与山丘、教堂和海面一同起舞。汽车绕着一座看似难以接近的城镇行驶，随后向下驶入山谷，旅途中的运动有时似乎剥去了铁路旅行所带来的神秘感，有时又让那地方显得仿佛初次被发现。汽车帮助旅人更精确地把握大地的尺度，仿佛用圆规描摹它们。

因此，汽车让距离变得更容易应付，却没有把景观化为毫无差别的东西。它的速度使彼此分隔的目的地近在可达之处，而旅途中环绕、搜寻的行进方式，又能使人更敏锐地感受到自己正抵达一个特定的地方。同一台机器既压缩了空间，也赋予叙述者一种语言，用以描述旅行如何重塑旅人的注意力。

隐秘的关联

出游两年多以后，叙述者得知夏吕斯是这位司机的客户之一。莫雷尔曾受命付钱给司机，自己却扣下部分款项，并让司机虚报里程；在这些往来中，莫雷尔与司机渐渐熟识，却在人前假装不认识他。莫雷尔还借用司机的汽车进行长途旅行。因此，曾让叙述者和阿尔贝蒂娜得以结伴出行的汽车，也属于一个范围更广、隐而不显的旅行与交易网络。

叙述者说，倘若当时知道莫雷尔与司机的关系，也明白维尔迪兰夫妇后来对司机的信任可能正源于此，那么他次年在巴黎遇到的许多麻烦，包括他因阿尔贝蒂娜而承受的大部分痛苦，或许都可以避免。当时他丝毫没有察觉这层关系。后来，他讲述了夏吕斯与莫雷尔在沿海一间长形餐馆用餐的情形，餐馆位于圣马尔勒韦蒂——夏吕斯间接要求莫雷尔把一只插着三朵枯萎玫瑰的花瓶撤走，莫雷尔则尴尬地作了回答。这顿饭展现了司机的汽车所促成的那类出游；与此同时，叙述者也明确指出，这些旅程本身对他并无直接的重要意义。它们的意义在于揭示了一条出人意料的关联——看似寻常的便利、莫雷尔的私下往来，以及叙述者后来生出的焦虑，彼此之间原来有所联系。