于贝尔·罗贝尔喷泉

于贝尔·罗贝尔喷泉既是一件园林艺术品，也说明了距离如何塑造感知。在盖尔芒特公主的聚会上，从远处看，它那纤细的水柱仿佛固定不动、连续不断；走近后，才看出它其实是一连串中断的水流，各股水流彼此配合，才营造出一根完整水柱的印象。这种精心构成的外观经不起一阵风的影响——风吹偏了水流，使水落到阿尔帕容夫人身上，也让喷泉意外成为在场宾客注目的景观。

环境与初次印象

叙述者被熠熠生辉的宾客吸引得应接不暇后，转而望向喷泉。他后来从报纸上得知，当晚有一支捷克乐团始终演奏，烟火也反复燃放；但在当时，想到可以一睹这处著名园林景观，才使他的注意力重新集中。喷泉与拥挤的社交场面形成对照——它独自矗立在一片空地上，周围是几棵名贵树木，其中几棵与喷泉同样古老。

从远处看，这座纪念性喷泉显得纤细、静止而僵直。苍白、颤动的水柱是唯一看得见的运动迹象。十八世纪的设计使其线条趋于精致，却仿佛在确定喷泉水柱的形态时，也凝固了它的生命。在那个距离，给人的感受与其说是水，不如说是艺术品——甚至那团始终聚集在顶端的潮湿水雾，也仿佛属于那个时代，犹如环绕凡尔赛宫殿聚集的云朵。

变幻的水流

走近喷泉，眼前景象随之改变。水流遵循为它设定的设计，正如古老的宫殿石块保存着建筑师的构想；但它只有看似违背这些指令，才能完成它们。远看像一股连贯向上的水流，实际上由上千股各自分开的喷涌构成。它表面的连续性不断中断，只是因为平行的水柱从侧面汇入上升的水流，在前一股水流本会中断之处接续而上，才得以维持。

近看时，已经失去上升力量的水滴从仍在上升的水流旁落下。有些水滴被夜风吹散，在落入水池前停留片刻。它们向下的轨迹与短暂的停顿，扰乱了喷泉看似垂直统一的形态。因此，水柱仿佛恒久不变的轮廓，实则是许多水流共同形成的效果——大量短暂而变化的运动从远处看汇成单一、稳定的形状。这一景象表明，喷泉之美并非源自真实的静止，而在于眼睛将运动综合为一体。

设计突遭打破

这种综合十分脆弱。一阵风便能把水柱吹向一侧，喷射偏离方向的水流也可能淋湿站得太近的旁观者。一次阵风把水吹向阿尔帕容夫人；她当时正走近喷泉旁的一座柱廊。有人使她相信，盖尔芒特公爵正与苏尔吉夫人在喷泉上方一处粉色大理石长廊里，但他尚未到场。她没有找到公爵，反而被吹偏的水花淋湿，只能尽力恢复体面，又不向任何人求助。

这场意外突然把喷泉从供人观赏的对象变成了引发众人窘迫与发笑的源头。弗拉基米尔大公大声嘲笑阿尔帕容夫人的处境；后来在旁人催促下，他出言表示慰问，话语却清楚表明他依旧觉得好笑。她并不欢迎这种关注；有人告诉她大公对她说了话时，她便说他想必是在对苏弗尔夫人讲话。这一事件显示，聚会的优雅秩序会多么迅速地被寻常的偶发状况打乱；旁观者的反应还可能加深窘境，而非缓解它。

艺术、社交与控制的限度

喷泉在形式上的声誉，也是宾客社交谈话的一部分。后来，帕拉梅德·德·夏吕斯问叙述者是否看过喷泉，并称它是法国最出色的作品之一，同时坚持认为，若去掉某些东西，它还能更好。他把喷泉周围的灯归于德·布雷奥泰先生，认为那些灯是错误的做法，意在转移访客对设计者责任的注意。夏吕斯将作品本身与他认为可能使作品失色的附加物区分开来，并断言，毁损伟大艺术品比创作它更难。

喷泉也属于一个由礼仪与等级支配的世界。在聚会上，女主人安排座椅、往来于不同谈话群体之间，使社交往来成为一种刻意经营的待客艺术。在别处，公主对饭店仆人的态度体现了一种惯例——君主无论身在何处，那里都是她的家。与这些经过精心安排的举止和等级秩序相对，喷泉的实际表现仍受风力支配——设计可以塑造水流，却无法保证它的走向。这场带有喜剧色彩的意外，以具体情形呈现了更广泛的反差——表面秩序井然，实则随时可能被偶发状况打断。