蘑菇戴夫
邦尼·门罗之死蘑菇戴夫是个令人恐惧的人物,最初是一个失去行动能力的年轻女子提到的名字,随后则以手持高尔夫球杆追赶邦尼的男人形象出现。他突如其来的暴力危及邦尼和小邦尼;后来,他在人群充满敌意时拥抱邦尼,使他成为书中从伤害走向宽恕这一令人不安的转折的一部分。
引言与外貌
蘑菇戴夫最初是在走廊尽头一间昏暗的房间里间接登场的。邦尼前来寻找玛丽·阿姆斯特朗,但坐在一张破烂长沙发上的年轻女子瘦得不成人形,她问邦尼:“你想见蘑菇戴夫吗?”她合上眼皮,头又垂了下来;不久之后,她喃喃说蘑菇戴夫不在这里。这番对话在他现身前便给他的名字蒙上不祥的意味,却没有说明他与这名女子有何关联。
接下来,读者从小邦尼留心观察的视角看见了他。男孩独自坐在一堵矮砖墙上,摆弄达斯·维达玩偶,看见一辆黑色旧宝马驶进一幢被垃圾围住的房子的车道。司机身材高瘦,留着漂白的金发,穿着紧身褪色牛仔裤、黑色T恤和粉色便鞋,脖子上纹着一只蝎子。小邦尼觉得他是“真正的梭鱼”,这个比喻预示了男人在这场遭遇中如同捕食者般逼近。
房子里的袭击
蘑菇戴夫训练有素的警觉性通过几个细微动作表现出来——他打量街道,掉了钥匙,咒骂一声,捡起钥匙,然后进了屋。平常的动作骤然转为暴力——他猛冲出屋,举着一支九号铁杆,大叫着对邦尼说:“你他妈死定了,你这个怪胎!”邦尼明白,逃跑未必能救得了自己,但仍决定必须脱身。
接着,危险转向小邦尼。邦尼踩下彭托汽车的刹车,车停下来时,儿子一动不动地站在车前。两人之间短暂的沉默中,叙述描写了一种与羞耻、恐惧和死亡相关的亲密默契。蘑菇戴夫朝男孩逼近,他脖子上的蝎子纹身仿佛在扭动,脸也涨红了。他举起球杆,威胁道:“你他妈死定了,小杂种。”
小邦尼起初没有动。他想起母亲曾承诺会留在他身边保护他,便感到眼皮不再疼痛,日光也不那么刺眼了。叙述并未把他的静止写成有意挑衅,而更像是一个孩子与成年人暴力行径格格不入的状态——在他看来,蘑菇戴夫不过是他们那无穷无尽、混乱不堪的世界里又一个丑陋的存在。球杆挥下时,小邦尼只稍稍挪动了一下。九号铁杆擦过他的耳朵,砸在彭托汽车的引擎盖上。他看见手指上有血,喊了一声,随后便从院子里消失,出现在副驾驶座上。这一幕将蘑菇戴夫塑造成眼前的身体威胁;男孩莫名其妙地消失,则以超自然的意味打破了场景中写实的暴力。
从威胁到宽恕
邦尼公开请求宽恕时,蘑菇戴夫再次在人群中出现。观众起初发出嘘声和嘶嘶声;戴夫走上前,弹出一支香烟,香烟在邦尼胸前爆开,迸出火星,使人群更加排斥邦尼。他的举动呼应了早先的袭击——他再一次在人们充满敌意的公开场合,朝邦尼做出一个细小却有力的动作。
然而,随着邦尼继续谈起儿子,以及自己希望以不同方式生活的愿望,人群的反应发生了变化。观众开始宽恕他时,蘑菇戴夫拥抱邦尼,也宽恕了他。文本没有解释戴夫为何从袭击者变成宽恕者,而这次拥抱也没有抹去他对小邦尼造成的威胁。相反,这一转变让他融入场景中的集体行动——那个曾手持高尔夫球杆追赶邦尼的人,成了亲自上前欢迎邦尼回来的人之一。
叙事作用
蘑菇戴夫的出场篇幅不长,却围绕着鲜明的反转精心安排。他的名字先由一名女子传到邦尼耳中;这名女子虚弱得几乎一动不动,使这个尚未露面的男人仿佛属于一个受损而不确定的世界。随后,他的到来将这种不确定性变成袭击,先针对邦尼,继而针对小邦尼。在公开集会上,同一个人物又参与了从谴责转向宽恕的过程。
梭鱼的意象将男孩对戴夫的第一印象与随后的危险联系起来,而蝎子纹身则为他的外貌留下了醒目的视觉标记。文本没有在这一场景之外解释这两个标记;它们之所以有力,是因为它们框定了男孩对陌生人的感知,而这个陌生人最终成了袭击者。戴夫最后的拥抱没有揭示他的内在为人,却改变了他在叙事中的作用——他既是眼前危险的来源,也是人群艰难而集体地施予宽恕这一行动的参与者之一。
