佩妮·沙拉德

佩妮·沙拉德是邦尼记忆中大约十二岁时在布特林斯假日营泳池遇见的女孩。两人的相遇只持续了很短时间，本书没有叙述她此后的生活。相遇的重要性不在于此，而在于邦尼围绕这段经历构建的故事——他把她的微笑视为一种力量初现的迹象，并认为这种力量将定义成年后的自己；临终时，他又在幻象中看见了她。

身份与引介

佩妮进入叙事，是通过邦尼的回忆，而非关于她的想法或境况的独立叙述。他回忆自己是个孤独的孩子，在泳池里游动，同时观察其他孩子。他曾觉得自己不为人注意；随后，他察觉有人在看自己，便转过身，发现一个女孩坐在泳池边。他形容她与自己年纪相仿，有一头湿漉漉的长发、晒成古铜色的皮肤、紫罗兰色的眼睛，身穿黄色圆点比基尼。这些细节属于他对她的记忆，是多年后他向小邦尼讲述时呈现出来的。

两个孩子互报姓名，一起欢笑。这短暂的接触，是本书所确立的、两人之间唯一一次被记住的交谈或私人联结。因此，在邦尼的讲述中，他强调自己永远忘不了佩妮的名字；这个名字不仅是用来辨认她的细节，也与他声称自己首次意识到能够吸引他人注意的时刻联系在一起。叙事没有证实佩妮如何看待这次相遇、她是否认同邦尼的解读，也没有交代她离开泳池后的人生经历。

童年相遇与邦尼的起源故事

邦尼记得自己穿过水面向佩妮靠近。他回忆说，自己走近时，她一直在微笑；站起来后，他问了她的名字。他形容，童年时感受到的空虚随之被一种力量感取代。在他的讲述中，这种变化立刻发生——这次相遇让一个孤单的男孩变成了一个相信自己拥有独特天赋的人，而其他男孩都没有这种天赋。

这段经历成了邦尼对自己成年后的职业与自我形象所作的私人解释。他把泳池边的相遇说成自己明白此生使命的瞬间，并将一个女孩的微笑与吸引他人的更广泛天赋联系起来。这只是邦尼自己的解读，并不能证明两人之间存在持久的情谊，也不能证明佩妮怀有何种意图。这段叙述把一次转瞬即逝的童年交流变成了一个关于魅力、欲望与说服力的个人起源神话。这段记忆之所以有力量，部分源于他所记得的小事，与他由此推导出的宏大自我认同之间的差距。

缺席与形象的倍增

第二天，佩妮不见了。邦尼说，父亲让他回到泳池；他在那里寻找佩妮，却没有找到。游泳时，他注意到其他女孩在对自己微笑。在他的回忆中，那个女孩仿佛一分为众——佩妮的形象似乎遍布泳池，出现在水面上，也出现在池边。这段记忆从一个身份明确的孩子，转变为一个反复出现的形象；这个形象与前一天那种力量感的重现联系在一起。

这段情节并未证明其他女孩真的就是佩妮，也未证明她们知道两人第一次相遇的事。它记录的是邦尼如何整理这段经历——佩妮的缺席并未让那个时刻结束，反而使其扩展成一种模式。他记得自己再次感到拥有某种天赋，而许多女孩的关注似乎证实了这一点。从一个微笑迅速转向一群仿佛不断重现的身影，使佩妮与其说是一个得到充分刻画的相识之人，不如说是邦尼自我叙述中的启始人物。

再现与最后的幻象

成年后，邦尼仍认为自己可以笃定地预期女性会关注自己。在一间早餐室里，他想象一名女服务员会转身看他，并自愿进入他的性吸引力所及之处，尽管场景中没有证据表明她作出了这样的选择。这并不是他与佩妮的又一次相遇；重要的是，邦尼自信自己魅力不可抗拒，这与他赋予佩妮微笑的童年意义相似。两种情形中，他的确信都超出了他对对方实际想法所能了解的范围。

邦尼生命将尽时，佩妮以另一种形式重现。邦尼濒死之际，短暂睁开双眼，在脑海中看见她仍是泳池边的那个孩子——她坐在水对面，穿着黄色圆点比基尼，对他微笑。这一幻象在邦尼无法再继续过那种围绕其自认天赋而建立的生活时，让他重新回到那段记忆中的相遇。它并未揭示佩妮是否真的在场，也没有证实她后来的人生经历。相反，这个形象为叙事形成了一个闭环，使邦尼回到那个被他视为自我认同起点的场景。

叙事意义

佩妮的重要性显然远超读者对她所知的程度。读者只通过少数几项回忆中的细节和一次童年相遇认识她，邦尼却赋予这次相遇持久的解释力。这种反差区分了作为一个人的佩妮——她的视角始终无从得知——与邦尼自我叙述中的佩妮形象——她是他自认为拥有魅力的最初观众。

佩妮在邦尼最后的幻象中再次出现，为这段童年记忆带来了结尾，却没有提供两人重逢的情节。本书重新呈现泳池边的形象，而不交代佩妮的命运，使她的作用始终与邦尼的回忆及其局限相连。因此，这段经历同时揭示了他的起源故事何以动人，又何以不稳固——一次短暂而平常的交流，在他的讲述中成了自己终身天赋的证明；与此同时，叙事也展现了他如何轻易把自己的欲望误认为他人甘愿回应的意愿。