利比

利比是邦尼的妻子和小邦尼的母亲，但她在故事中的关键作用是通过缺席呈现的——她的死亡使丈夫陷入悲痛，也令儿子努力留住对她的记忆。小说通过家庭回忆、揭露婚姻裂痕的指责，以及小邦尼和邦尼以不同方式理解她的存在的相遇，展现她的形象。这些显现并未简单地让家庭恢复原状，而是揭示了他们对她持续的依恋各自呈现出怎样的形式。

身份与家庭

利比被确立为邦尼的妻子和他们儿子的母亲。邦尼回忆起自己曾和她一起把出生仅三天的婴儿从医院抱回家。面对婴儿，他不知道该说什么；利比平静而实际地回答说，宝宝才三天大。这段小小的对话勾勒出他们早期家庭生活的具体轮廓——邦尼的茫然得到利比的沉稳回应，而孩子成为他们共同家庭生活的中心。

对小邦尼来说，即使母亲的面容越来越难以回想，她仍是塑造他成长的重要存在。他能异常准确地说出历史和自然界的知识，却发现母亲的形象正在淡去。他试图像保存展品那样留住与母亲共度时光的记忆，但圣安井花园的一段回忆揭示了这种做法的局限——他仍能想起自己在秋千上欢笑，却记不起推着秋千的那个人，仿佛她正从场景中消散。他害怕的不仅是失去母亲，也害怕时间会抹去自己曾受她照料的记忆。

婚姻与痛苦

这段婚姻也留下了邦尼背叛的印记。在一段关于他们小厨房的回忆里，利比抱着孩子，手里拿着电话，质问邦尼；此前萨布丽娜·坎特雷尔告诉她，邦尼曾对她动手动脚。邦尼没有回答，只是低下头盯着地板。这一幕记下了指控，也呈现了他未作回应的表现；利比一边照料孩子，一边独自面对这一揭露。这使她得知邦尼所作所为一事成为家庭历史的一部分，但并未暗示这一发现解决了他们之间的问题。

小邦尼还记得母亲似乎不堪重负的其他时刻——她嗅闻邦尼的衬衫，把它们扔得到处都是；或是坐在厨房地板上哭泣，口红也被抹花。他通过父亲告诉他的解释来理解这些回忆——她有一种病。这些记忆具体却不完整；它们展现的是男孩亲眼见到的痛苦，而非诊断结果或对利比内心世界的完整叙述。他对母亲的爱仍与这种不确定并存。他记得她身上有好闻的气味，触感柔软；这些细节与家庭中艰难的回忆并列，而非将其抹去。

记忆与幻见

小说通过小邦尼私下经历的幻见，让利比持续留在人世间。在纽黑文，他独自待在彭托汽车里，相信母亲或许会找到他。他将母亲与护手霜联系起来，并仿佛感受到她的触碰、听见她的声音，得到她对自身重要性的肯定。这一幕以片刻安慰回应了他害怕被遗忘的心情，但其不确定而内在的性质，也使人无法断定这是超自然的相遇，还是悲痛的表达。

后来的一次幻见更充分地展现了这种联结。在雾中，小邦尼看见利比穿着橙色睡袍，坐在墙上向他招手。他向她道歉，而这一幕让他得以获得渴望已久的亲近感。当他问她是否还活着时，她告诉他自己已经死了。这个认知并未让相遇就此结束——她接着鼓励他坚持下去。因此，她的现身将安慰与难以承受的事实结合起来，让男孩能够承认自己的丧失，同时保留与母亲之间真切的联结。

最后的相遇与叙事作用

邦尼公开道歉后，利比在人群中再次出现在他面前；当时他们身处布特林斯营地。他请求她原谅自己，并说自己很想念她。她没有继续谈论道歉，随后告诉他，小邦尼会没事。邦尼认为她的现身意味着自己被亡者纠缠，但利比否认自己曾纠缠他。这段对话将他的悲痛体验与她对正在发生之事的说法区分开来；文本并未将这些幻见的来源归结为单一解释。

随后，利比说自己马上会再见到邦尼，接着消失在人群中。这一刻既没有带来传统意义上的团聚，也没有清楚交代后续会发生什么。相反，她对儿子的安慰成为这次相遇中最实际的重点——她让邦尼把注意力转向仍然活着、需要照料的孩子。由此，利比在整部小说中不仅仅是丧亲者回忆中的一个人。她的存在以不同形式变化——对小邦尼而言，她的形象逐渐难以忆起；在他的幻见中，她带来安慰；而邦尼则感到她在纠缠自己——这些变化使母亲与妻子分别如何被哀悼显露出来。她最后的现身将这些线索汇聚在一起，同时保留了故事中的不确定性——她究竟真的归来，还是通过悲痛与人相遇。