多丽丝·彭宁顿

多丽丝·彭宁顿是利比·蒙罗的母亲，也是小邦尼的祖母。她是一位悲痛的女性，近九年来一直对邦尼·蒙罗怀有敌意，早在利比去世之前便已如此。在葬礼上，她以凝视和身体上的愤怒表露蔑视；后来邦尼请求她承担照顾儿子的责任时，这种蔑视便成为对他不称职父亲身份毫不留情的判斷。她的回应并非只是拒绝他——她把孩子交还给唯一仍在世的父亲，同时也清楚认识到，他根本没有能力好好照顾孩子。

家庭往事与旧怨

多丽丝憎恨的根源，在于邦尼和利比婚姻中一次更早的破裂。葬礼前近九年，利比离开邦尼，哭着回到母亲家中。邦尼那辆老旧丰田的后座上，有一条沾了污渍、并非利比所有的内裤。故事将这一发现与多丽丝对女婿长久不消的蔑视联系起来，因此，她的愤怒不只是对眼前悲剧的反应——多年来，她一直把邦尼与背叛以及他对女儿造成的伤害联系在一起。

这段往事影响了多丽丝接到利比死讯时的情形。邦尼一边安排葬礼，一边接听询问和慰问电话；他神情恍惚，几乎像机械般拨出电话。对他而言，电话那头的沉默仿佛一股力量迎面袭来；通话结束后，他仍继续听着，仿佛利比的声音还可能留在电话里。他觉得多丽丝的悲痛中带着责难，但她在通话中的话语并未独立证实这一点；不过，叙述者已经交代了这段漫长的旧怨，因此两人再次见面之前，这场对话便已显得沉重。

利比的葬礼

多丽丝与丈夫一同出席葬礼。她的丈夫一年前中风，此后一直坐在轮椅上。在会众之中，她看见邦尼沉浸在关于海伦·克莱莫尔的性幻想里；他把海伦的外表解读成一种邀请。一阵嘶嘶的气声引起他的注意，他便发现多丽丝正带着恐惧与憎恨盯着他。他意识到自己的举动已被撞见，便低下头，仿佛在祈祷。这一幕将他的自我沉溺与家人的公开哀悼并置——即使在利比的葬礼上，他的注意力也已从亡者和留下的人身上游离。

小邦尼看看父亲，又看看祖母，微笑着朝她轻轻挥了挥手，神情忧伤。多丽丝摇摇头，愤怒与悲痛交织，胸中迸出一声抽泣。她的丈夫举起一只痉挛般颤动的手，覆在她手上。这一举动与她同邦尼的对峙形成安静的对照——她的悲痛有人分担，也得到身旁之人以身体动作回应；邦尼却只能暴露在被自己伤害的家人对他的敌意之下。牧师提到利比那位“慈爱的丈夫”时，邦尼觉得自己听见会众中有人呻吟，便转身面向墙壁。那只是邦尼自己的感受，并非多丽丝说过的话；但这一反应凸显了他在葬礼上所处位置伴随的社会羞耻。

面对邦尼的请求

葬礼之后，邦尼走近多丽丝时，她正推着丈夫的轮椅。她停下来，转动轮椅面向他；她的身体颤抖着，戴着黑手套的双手紧紧握住把手。邦尼试图开口，她却直接以蔑视回应，问道：“你知道我有多么瞧不起你吗？”她说这种蔑视直达内心深处，还握紧拳头捶打自己悲痛的胸口。葬礼场合的礼数并未抑制她的愤怒——她直截了当地向这个登门有所求的男人表明了自己感受之深。

邦尼说他需要帮助。前一晚，他坐在沙发上、不肯睡进夫妻卧室时，还觉得这个请求妙极了；可站在多丽丝面前，他才意识到这是个错误。她回答：“我的宝贝女儿已经死了，躺在坟墓里，而你还想从我这里得到什么？！”“宝贝女儿”一词让利比不只是抽象的丧亲之痛，而仍是多丽丝刚刚下葬的女儿。邦尼继续坚持，解释说此事关系到她的外孙。他说话时满头大汗，显出他请求一个憎恶自己的女人承担自己无力处理的责任时，身体承受着怎样的压力。

祖母、外孙与责任

邦尼最终直言，他想让多丽丝暂时照看小邦尼。他举起双手，做出投降的姿势，并承认：“我做不到。我没有这个能力。我不知道该怎么办。”这番承认与他平日的自我表现截然不同——他没有再声称自己能干，而是告诉孩子的祖母，他连眼前最基本的事情也做不好。多丽丝没有轻描淡写地安慰他。她称小邦尼为“那个可怜、可怜的孩子”，并指出他拥有的只有邦尼，“伟大的邦尼·蒙罗”。她的话提及邦尼自视甚高的公众形象，同时揭露这种形象根本无法替代照料。

多丽丝的回应同时承认了两件事。她看见孩子的脆弱，也明白邦尼失职的严重程度；但她同样指出，邦尼是这个男孩唯一尚在的父亲。因此，这项请求不再只是实际的托儿请求——它迫使邦尼同时承认自己的依赖和责任。现有场景并未交代多丽丝最终是否同意接小邦尼回家照看。但它清楚表明，她不肯让邦尼的无助抹去孩子的需要，也不肯让他不经质问便把父母的责任转交给别人。利比去世之后，她既是一位悲痛的母亲，心中的怒火根深蒂固；也是一位祖母，提醒人们关注那个被留下的男孩。