布里姆斯通

布里姆斯通是片场西部地域东北边缘一处偏远的采矿聚居地，其鲜明特征是荒凉的沙漠环境，以及魔鬼公路——一座延伸至封闭电影片场之外的天然岩石桥。这座小镇成为沃什伯恩故事中的一道门槛——他骑马来到这里，打算逃离西部，却在过桥前折返。这一转变使布里姆斯通不再只是景观边缘的一处地点，也成为离开的念头最终让位于一场决战的场所。

环境与地理

布里姆斯通被描绘为一片荒凉之地，魔鬼公路在镇上方隆起——这是一座宽阔、坡度平缓的天然岩石桥。桥的另一端从镇上望不见，位于封闭电影片场之外，距离两百码，也相隔一百五十年。因此，这座桥将空间距离与时间结合在同一条可见的路径上。从布里姆斯通出发，逃离似乎近在咫尺；然而，桥的另一端也标示着一条通道，通往西部特有的世界之外，进入另一种现实。

通往此地的周边道路严酷而无遮无挡。骑手越过一道高脊进入沙漠，在正午烈日下经过被风雕琢的岩石地貌；傍晚时，他扎营、照料马匹，并定量分配饮水。他骑着一匹跛马抵达布里姆斯通。这些细节表明，这座聚居地是一段艰苦旅程的终点，而非舒适的避难所。它的孤立让人在此作出的决定更显分量——出路确实触手可及，但抵达这里之前，必须在严酷的地貌中长途跋涉。

逃离的门槛

沃什伯恩宣布自己要骑马去布里姆斯通，然后继续前行，远离小乔·波特和整个西部。纳切斯·帕克问他是不是在逃跑，这个问题让原定的离去有了更尖锐的意味——离开也是一种逃避清算的尝试。布里姆斯通正是这个意图变得具体的地方。沃什伯恩看得见一条通往西部世界之外的路，并想象着离开之后与康苏埃拉在一起、读报纸、看电视的生活。

魔鬼公路似乎提供了一个干脆的结局。沃什伯恩停下来欣赏它，衡量骑马短短一程过桥与自己希望在别处重新开始的生活。他动身之前，最后喝了一口红眼酒。然而，这座小镇尚未让他摆脱自己原本想要抛下的冲突。过桥看似轻而易举，与小乔·波特仍未解决的纠葛形成对照，使这座桥成了考验——逃离是否真的可能。

重返布里姆斯通

沃什伯恩抵达桥上后，骑到拱弧的最高处，停在两个世界的接合处。他没有戴帽子——原先带在身上的那顶破旧圆顶帽已不在他身上。他没有继续前行，而是调转马头，骑回布里姆斯通。叙事没有用人物的言语解释这一转变；行动本身便给出了答案。出路依然敞开，但沃什伯恩选择返回小镇，面对自己出发时想要逃避的遭遇。

镇民看见他回来，纷纷躲到马车、水槽和粮袋后面避险。只有小乔·波特仍站在尘土飞扬的街上。沃什伯恩下马，把马移出枪火可能波及的路线，然后朝他走去。随着空旷的街道变成危险之地，小镇里寻常的物件成了临时掩体。布里姆斯通狭小而无遮无挡的公共空间将冲突集中起来——没有人群出面干预，也没有其他人取代这两个面对面的男人。

枪战与小镇的意义

小乔·波特问沃什伯恩是不是回来拿帽子。沃什伯恩回答说，他回来是因为这是他们的舞。两人一起笑了起来，使即将到来的暴力一时仿佛成了彼此心照不宣的玩笑；随后，两人同时拔出四四口径手枪。枪声响彻小镇，硝烟和尘土短暂遮住了结果。烟尘散去时，两人都还站着，但小乔·波特的枪从他手中落下，他随即倒地。因此，布里姆斯通不仅是沃什伯恩放弃逃离之地，也是这场对峙决出胜负的地点。

这一连串事件赋予这座聚居地双重作用。它毗邻魔鬼公路的位置让离开成为可能，而它的街道则成为沃什伯恩返回并迎战小乔·波特的地方。这座桥通向封闭电影片场之外的世界，勾勒出离开的可能；但折返和枪战挫败了从一种生活轻易过渡到另一种生活的设想。布里姆斯通的意义就在于这一转变——西部的边缘提供了出口，但故事在此的最后行动，却是回到冲突之中。