西部片中的科曼奇镇是一个荒凉、尘土覆盖的聚居点，唯一的主街为沃什伯恩归来以及周边沙漠中有人丧生的消息提供了背景。小镇熟悉的氛围，使一位被认出的旅人到来显得格外突兀；在这里，每个人都知道谁曾经过此地，也知道他们离开期间发生了什么。

环境与主街

西部片中的科曼奇镇只有一条街，即主街，街道两旁有酒馆、寄宿舍、马厩、铁匠铺和杂货店。这里的建筑被形容为古朴而荒凉，宛如一张美国南北战争时期的银版照片。沙漠的风不停吹过聚居点，在万物上留下细细的尘土；镇上饱经风霜的沉寂，使它显得仿佛暴露在周围的荒野之中。

沃什伯恩归来

沃什伯恩牵着马穿过镇子，杂货店外闲坐的男人们认出了他。他在马厩下马，警长本·沃森正在那里等着迎接他。两人重逢，展现了归来的骑手与镇上执法者之间的私人交情——沃森是他的老朋友，也听说沃什伯恩可能会路过此地。他问沃什伯恩有没有去加利福尼亚，用“加利福尼亚”这个词作为他们私下暗指退休的暗语。沃什伯恩确认了这个暗指，并询问镇上的情况如何。

沙漠传来的消息

沃森回答说情况马马虎虎，接着向沃什伯恩讲起老杰夫·曼格尔斯的事。事情发生在前一天——杰夫在沙漠里被马掀下马背，随后被拖行，吉米·康纳斯发现他时，他已经奄奄一息。沃森认为，那匹马可能是被响尾蛇惊到了，还回忆起自己曾劝杰夫卖掉那匹体型大、容易受惊、眼睛斜视的马。这个消息显示，镇子与沙漠中的危险近在咫尺——谈话从询问近况这一寻常问题开始，却很快转向一场死亡；其原因只是推测，并非亲眼所见。