纽约市是韦斯特先生故事中日常生活的城市背景，让奇异事件扎根于会计工作、公寓生活和新闻报道之中。从这个熟悉的起点出发，一栋街对面的建筑所引发的骚动恰逢指引他作出决定的声音出现；声音停止后，城中报纸和电视上的报道引他前往秘鲁一处遥远的宗教殖民地。

城市背景与日常生活

韦斯特先生是纽约会计事务所阿德韦尔、吉珀与加斯科因的一名身材魁梧、郁郁寡欢、行事隐秘的职员。他的公寓位于新建的联合大厦对面。就在他一向可靠的内在声音系统开始失灵的那一周，工程师正在大厦里测试发电机。故事通过这些具体环境呈现这座城市，而非广泛描绘其街道或街区——办公室、公寓、施工现场和媒体共同构成日常生活的框架，异常事件便在其中展开。

声音出现期间的城市

发电机测试恰逢太阳黑子活动异常强烈、宇宙射线输出达到十年来的最高值，以及范艾伦辐射带暂时偏移四度。在这样的背景下，韦斯特先生头脑中的声音系统——他选择用来替代占卜的方式——与他正在考虑的决定交织在一起。因此，纽约市成为这场干扰发生的局部场景；据称，干扰的相关情形还涉及城市之外的因素，使一段局限于公寓中的经历与技术及宇宙扰动相联系，却没有确定单一原因。

新闻、远方与启程

声音停止后，韦斯特先生通过纽约媒体接连看到一些报道——《纽约时报》刊登了一则消息，称南里奥格兰德州的一名警察听从脑中的讯息，前往马瑙斯寻找马丁·鲍曼；还有史密森尼学会被毁的消息，以及杂志上关于一场艺术展览和一种新层压方法的报道。这些报道将故事的视野扩展到城市之外，同时韦斯特先生本人仍留在当地，阅读和收听消息。

《纽约邮报》刊登的一篇关于阿卢奇山北坡一处宗教殖民地的专题报道，成为决定性的消息。二十四名美国人跟随被称为“末世先知”的伊莱休·利特尔约翰·卡特，等待世界末日降临。韦斯特先生感到麻木而恍惚，随后致电泛美航空，订下次日飞往利马的航班。因此，纽约市既是他的出发点，也是零散报道汇聚成足以改变他人生方向的力量之处。