魔鬼公路

魔鬼公路是一座天然岩桥，横跨布里姆斯通上方。布里姆斯通是片场西部地域东北边缘一处荒凉的矿业聚居地。桥的远端固定在封闭电影片场之外，距离此处两百码、相隔一百五十年。这处地貌既是一条通往西部世界之外的实体通道，也是一道世界之间的边界；在沃什伯恩最后一次走近时，它成了他抵达却没有跨过的门槛。

形成与环境

这座桥以一段宽阔而平缓倾斜的岩石跨度高耸于布里姆斯通上方。从聚居地看不见桥的远端，其固定点位于封闭电影片场之外。所述距离将地理与时间结合起来——另一侧并非附近的某个地方，而是相隔两百码、相距一百五十年的一点。这种不同寻常的度量方式，使景观本身成为不同现实之间的接缝。

一个承诺的出路

沃什伯恩坐在马背上望向桥，想象着骑五分钟到达另一侧，就能结束自己在西部的生活。他预想自己将把西部那些好坏参半的经历抛在身后，与康苏埃拉在一起，读报纸、看电视。出发前，他打算再喝最后一杯红眼酒。在酒馆里，他向小乔·波特明确说出自己的打算——喝完酒，出门，上马，骑过魔鬼公路。因此，这条路线成了他明确表达的愿望——离开自己熟悉的生活——的具体体现。

中途掉头

在人群的注视下，沃什伯恩解开马匹，骑向桥面。马匹被他催促着踏上铺满卵石的斜坡时犹豫起来，沃什伯恩不得不不断催它前进。到达最高处时，他停了下来——或者任由马停下——骑在两个世界的交界处，目光没有望向任何一边。他伸手摸帽檐，发现自己没戴帽子，便懒洋洋地挠了挠额头。接着，他调转马头，骑回布里姆斯通。

门槛与对峙

沃什伯恩返回，逆转了这座桥所承载的承诺——看似通往外界的通道，成了他回到镇上的地方。一直看着他走近的人群意识到将有事情发生，纷纷躲到马车、水槽和粮袋后面。只有小乔·波特仍留在街上。沃什伯恩下马，让马避开火线，然后朝他走去。因此，魔鬼公路标记的不是一次已经完成的逃离，而是一次悬而未决的跨越；它的中点将沃什伯恩留在两个世界之间，而他掉头返回的决定，则让故事的焦点重新落回布里姆斯通的对峙。