杰克和阿尔·肖克利撞上自行车

11月下旬的一个夜晚，在佛蒙特州，杰克·托伦斯和阿尔·肖克利——两人在长时间饮用他们所谓的“火星人”（马提尼酒）后都醉醺醺的——驾驶阿尔的捷豹车行驶在31号公路上前往巴里。阿尔坐在驾驶座上，在弯道上花哨地换挡，有时越过双黄线。当他们以每小时70英里的速度驶过桥前的最后一个弯道时，一辆儿童自行车出现在车灯前。传来一声尖锐刺耳的声响，捷豹车的轮胎橡胶被撕裂，杰克看到阿尔的脸像一轮圆白的月亮一样悬在方向盘上。接着，当他们以40英里的速度撞上自行车时，传来叮当作响的撞击声，车把撞到挡风玻璃上，自行车像一只弯曲扭曲的鸟一样飞起，然后落在他们身后的路上，发出最后一声可怕的撞击声。轮胎碾过时，车底传来什么东西的撞击声。捷豹车侧滑着停下，杰克从远处听到自己说：“天哪，阿尔。我们撞到他了。我感觉到他了。”

##搜索与掩盖

阿尔将车停在离桥墩不到三英尺的地方，冒着烟。捷豹车的两个轮胎瘪了，他们在路上留下了130英尺长的锯齿状烧焦橡胶痕迹。他们互相看了一眼，然后跑回寒冷的黑暗中。自行车完全被毁——一个轮子不见了，阿尔看到它躺在路中间，五六根辐条像钢琴弦一样竖着。阿尔犹豫地说：“我想那就是我们碾过的东西，小塔克。”接下来的两个小时里，他们用一支强力四节电池手电筒搜索路的两边，什么也没找到。几辆车经过抛锚的捷豹车和这两个拿着晃动手电筒的男人，但没有一辆停下来。杰克后来想，某种奇怪的命运，决心给他们俩最后一次机会，让警察没有出现，也让任何路人没有报警。凌晨两点十五分，他们回到捷豹车旁，清醒但感到恶心。阿尔质问道：“如果没人骑它，它为什么会在路中间？它不是停在路边；它就在他妈的路中间！”杰克只能摇摇头。阿尔步行过桥，找到最近的付费电话，给一位单身朋友打电话，告诉他如果这位朋友把捷豹车的雪地轮胎从车库里拿出来，带到31号公路桥下，就值50美元。朋友二十分钟后出现，查看了现场，问道：“撞死人了吗？”阿尔已经顶起车后部，回答说：“天意如此，没有。”朋友说他这就回去，早上再付钱。两人顺利换好轮胎，开车回到阿尔家。在车库的黑暗寂静中，阿尔说：“我戒酒了，小杰克。全结束了。我杀了最后一个火星人。”

##后果与杰克的困扰

杰克开着大众甲壳虫车回家，收音机开得很大，但无论多大声，他都能听到轮胎的尖叫声和撞击声。当他眨眼时，他看到那个被压碎的车轮，断裂的辐条指向天空。他回到家时，温迪在沙发上睡着了。他看了看丹尼的房间，看到丹尼仰面躺在婴儿床上，睡得很沉，手臂还裹在杰克给他折断手臂后打的石膏里。在街灯柔和过滤的光线下，他可以看到石膏白色表面上所有儿科医生和护士签名的深色线条。他告诉自己：“那是个意外。他从楼梯上摔了下来，”但立刻反驳的想法出现了：“（哦，你这个肮脏的骗子）那是个意外。我发了脾气。”最后的辩解被那个晃动手电筒的画面驱散了，当时他们在11月下旬干燥的野草中搜寻，寻找按理应该在那里的摊开的尸体。阿尔开车并不重要——还有其他夜晚是他开车。他给丹尼拉上被子，走进他们的卧室，从衣柜顶层取下西班牙Llama .38手枪。他坐在床上，拿着它将近一个小时，看着它，被它致命的闪光迷住。黎明时分，他把它放回盒子里，把盒子放回衣柜。

##转折点与未言明的内疚

第二天早上，温迪告诉杰克她想谈谈什么对她和丹尼最好。杰克请她等一周。她同意了，那一周里他比以往更频繁地见阿尔·肖克利，但他早回家，嘴里没有酒气。他喝黑咖啡和无数罐可口可乐；有一晚他喝了整整六罐可乐，然后跑进浴室吐了出来。酒柜里的酒瓶水平没有下降。几周过去了，未言明的词——离婚——从温迪嘴边退得更远了。但杰克知道内疚是永久的。第二天报纸上有一则小新闻，不过是填补空白的，但自行车的主人没有被点名。为什么它会在夜晚出现在那里将永远是个谜。这一事件成为杰克和阿尔之间的秘密纽带——两人在那晚之后都戒了酒——但也成为杰克内心信念的私人象征，即他是一个破坏事物的人。后来他打电话感谢阿尔帮他得到瞭望旅馆的工作时，阿尔问他是否想念喝酒。杰克回答：“每天。”阿尔回答说：“我知道那种情况。但我不知道你在哈特菲尔德那件事之后是怎么保持清醒的，杰克。那真是超乎寻常。”杰克平静地说：“我确实把自己搞砸了。”但肇事逃逸，而不是殴打哈特菲尔德，是更深的伤口——那个几乎让他用.38手枪自杀的伤口，那个向他证明即使他不喝酒，他仍然对周围每个人构成危险的伤口。