丹尼在三楼与杰克对峙

丹尼·托伦斯，一个拥有他称之为“闪灵”的心灵能力的五岁男孩，当那个占据他父亲身体的实体在三楼将他逼入绝境时，他面临着眺望旅馆试图吸收他的高潮。这场对峙是故事的决定性转折点——丹尼不仅要在一场凶残的攻击中幸存下来，还要找到一种方法来击败一个已经摧毁了他父亲意志的非人力量。这一幕将被迫捕的孩子变成了旅馆毁灭的执行者，利用了实体已经遗忘的知识来对付它。

##三楼上的追捕

在杰克·托伦斯——现在完全被眺望旅馆附身——将他的妻子温迪几乎打死并击倒了迪克·哈洛伦之后，他穿过旅馆迷宫般的走廊追赶丹尼。这个实体用杰克的声音说话，但通过其言行揭示了其异类本质。它称丹尼为“小狗”和“骗子”，指责他在期末考试中作弊并密谋反对他的父亲。它携带的槌球槌已经被用来攻击温迪，槌头因无数次撞击墙壁和门而碎裂并沾满血迹。丹尼退到西翼的死胡同走廊，那里通往阁楼的活板门——他唯一的潜在逃生通道——被一把新的耶鲁挂锁锁住，这是杰克在放置捕鼠器后安装的。背靠着锁着的门，丹尼无处可逃。

##丹尼的心理对峙

丹尼没有畏缩，而是以令实体震惊的清晰度直面它。他宣称：“你不是我爸爸，”并指出面前的东西是旅馆使用的一个面具，一张假脸。他明白眺望旅馆需要杰克，因为杰克不像其他鬼魂那样完全死去，而且一旦旅馆得到了它想要的，它就会抛弃他。丹尼谈到旅馆的谎言和欺骗，将它们比作他父亲曾经描述过的空荡荡的圣诞展示盒。实体动摇了，一瞬间，杰克·托伦斯真正的意识突破了。在极度的痛苦中，杰克告诉他的儿子：“快跑。快点。记住我有多爱你。”丹尼拒绝逃跑。他握住父亲血淋淋的手并亲吻它，说：“快结束了。”这一爱的举动暂时恢复了杰克的人性，但实体重新控制了局面，杰克的脸溶解成一个由旅馆恐怖景象组成的变幻复合体——217房间的女人、狗人、来自混凝土环的饥饿之物。

##锅炉诡计

当实体举起槌球槌准备最后一击时，丹尼突然想起了他父亲忘记的事情。他尖叫着说锅炉从早上起就没有排过气，马上就要爆炸了。实体的反应是立即且怪诞的——它丢下槌球槌，惊恐地大叫，蹒跚着走向电梯，拼命想拯救旅馆免于毁灭。丹尼的诡计之所以奏效，是因为眺望旅馆的占有欲是其致命弱点——它无法忍受自身物理毁灭的想法。实体在逃跑前的最后一句话是疯狂重复的“绝不能发生”和威胁要让丹尼“接受惩罚”。丹尼跑向楼梯，片刻之后，锅炉爆炸，将眺望旅馆撕裂。

##后果与余波

这场对峙结束了眺望旅馆的恐怖统治。丹尼逃到大堂，与母亲和哈洛伦重聚，三人逃离了燃烧的旅馆。那些曾攻击他们的树篱动物被烧焦并死去。杰克·托伦斯在爆炸中丧生，他的身体与旅馆一同被吞噬。在尾声部分，丹尼与内疚和悲伤作斗争，告诉哈洛伦：“有时我希望是我。都是我的错。全是我的错。”哈洛伦安慰他，承认丹尼需要哭泣和悲伤，但坚持他的工作是“无论发生什么，都要让你的爱活下去，并确保你继续前进。”这场对峙标志着丹尼从一个受惊的孩子转变为一个幸存者，他面对了世界能提供的最坏情况并坚持了下来。