树篱动物复活
树篱动物——包括狮子、一只狗、一只兔子和一头水牛的修剪灌木动物园——是眺望旅馆最显著的特征之一,由场地管理员每个季节修剪成栩栩如生的形状。在秋季的大部分时间里,它们保持静止,是无害的奇观,被雪掩埋。但随着冬季加深,旅馆的恶意影响加剧,树篱从静态装饰跨越到活跃的捕食威胁,成为托伦斯一家和迪克·哈洛伦面临的最直接物理危险之一。
##首次显现——杰克的幻觉
树篱出问题的第一个迹象发生在11月7日,第一场大雪开始飘落的那天。杰克·托伦斯下到游乐场修剪树篱,这是一项例行任务。修剪完兔子后,他走向游乐场,然后转身检查他的工作。他注意到那只兔子——他刚刚修剪成后腿站立的样子——现在四脚着地,在啃草。那只狗原本坐着,现在蹲伏着,头歪着,嘴巴似乎在咆哮。狮子们靠得更近了,一只狮子的尾巴现在伸到小路上,挡住了路。杰克被一阵冰冷的、蔓延的恐惧攫住。他捂住眼睛,再睁开时,动物们又移动了——狗现在呈奔跑姿势,后腿弯曲,一只前腿向前;狮子们已经前进到栅栏边,嘴巴碰到木板。水牛绕到右边,头低下,树篱角指向他。杰克后退,心跳如鼓,呼吸急促。他双手捂住眼睛,抓着自己的头发和太阳穴,最后强迫自己再看时,动物们回到了原来的位置,冻结且无害。他把这段经历当作因紧张和疲惫产生的幻觉,但这次经历让他震惊且深感不安。
##第二次攻击——丹尼逃离游乐场
三周后,11月29日,丹尼·托伦斯独自冒险去游乐场。在一个被雪堵住的水泥隧道里经历了一次可怕的遭遇后,他出来发现树篱动物在骚动。雪从树篱狗身上落下,露出它像乞讨一样坐着的样子。然后一只树篱狮子的头从雪中冒出,咆哮着,而且它离游乐场大门比应该的位置更近。丹尼开始走开,专注于他的雪鞋,但动物们追赶他。三只狮子挤在一起,狗跑到左边挡住他的退路。它们都盯着他。最近的狮子只有二十英尺远,像狗在池塘里划水一样破雪前进,头低下,肩膀耸起,尾巴翘起。丹尼摔倒,挣扎着站起来,穿着雪鞋笨拙地跑。狮子逼近到五英尺内,嘴巴张开,后腿绷紧。当丹尼到达门廊台阶时,他听到身后雪地上一声硬脆的嘎吱声,有什么东西跳了起来。他摔在台阶上,手脚并用地往上爬。一声撕裂声划破空气,他感到腿上一阵剧痛。他的雪裤被撕开,小腿被划伤,像是被树枝划的。他瘫倒在门廊上,抽泣着,被父母发现。树篱动物已退回到原来的位置,现在只是被雪覆盖的隆起。
##第三次对抗——哈洛伦与树篱狮子的搏斗
12月2日晚上,迪克·哈洛伦在收到丹尼的心灵感应求救后,骑着雪地摩托疾驰向眺望旅馆,遇到了最具攻击性的树篱动物。当他拐过通往旅馆道路的一个弯道时,头灯照出前方路上有一只树篱狮子,后腿紧紧蜷缩准备跳跃。它向他扑来,哈洛伦尖叫着,猛地扭转车把。狮子的爪子划过他的脸、脖子和肩膀,撕开了他的滑雪面罩。他被从雪地摩托上甩下来。狮子击中他的后腰,把他抛到十英尺外的空中。它划过他派克大衣的前面,撕碎了它。哈洛伦挣扎着站起来,伸手去拿绑在雪地摩托上的汽油罐。狮子拍打他的头,他倒下了,流着血。他设法拧开汽油盖,把汽油泼向狮子。狮子嘶嘶作响,吐着唾沫,但再次冲过来。哈洛伦点燃他的Zippo打火机,把自己沾满汽油的手点着,然后把燃烧的手臂刺进狮子的侧腹。那生物爆发出火焰,扭动着,吼叫着,坍塌成一堆燃烧的柴堆。哈洛伦在雪中扑灭自己手臂上的火,继续向旅馆前进。
##最终毁灭——树篱动物的死亡
当哈洛伦最终到达眺望旅馆的前台阶时,剩下的树篱动物——其他狮子、狗、兔子和水牛——聚集在台阶底部,守卫着进出之路。狮子们徘徊;狗前爪搭在第一级台阶上站着。哈洛伦把油门开到最大,雪地摩托向前猛冲。树篱牧羊犬闪开,露出一个缺口。哈洛伦猛拉转向装置,把雪地摩托踢成一个半圆,冲上台阶。狗在他身后咆哮,撕扯他派克大衣的肩膀,但他到达了门廊,安全了——动物们太大,无法挤进杰克在雪中铲出的狭窄通道。后来,当眺望旅馆燃烧时,丹尼回头看到树篱生物在它们原来的位置,但光秃秃的,焦黑,烧焦。它们枯死的树枝在火光中形成鲜明的交织网络,小叶子散落在它们脚边,像落下的花瓣。丹尼歇斯底里地胜利尖叫:“它们死了!它们死了!”树篱动物,曾经是旅馆最强大的物理武器,最终与赋予它们生命的建筑一同被摧毁。