杰克发现瞭望酒店剪贴簿

11月1日，当他的妻子温迪和儿子丹尼去远足时，杰克·托伦斯下到眺望旅馆的地下室检查锅炉压力。一时冲动，他拿起手电筒开始探索那里几十年来积累的大量旧文件、发票和报纸。地下室是旅馆整个历史的仓库，腐烂的纸板箱里散落着发黄的薄纸和用草绳捆扎的成捆报纸。杰克被这种平凡的历史感所吸引，发现记录中的空白期与旅馆关闭的时期相对应。他发现，眺望旅馆壮观的地理位置本应保证其成功，但自1907年至1909年由现任维修工的祖父罗伯特·汤利·沃森建造以来，它已多次易手。

##剪贴簿及其内容

站在布满蜘蛛网的灯光下，杰克注意到一本厚厚的白色皮革封面剪贴簿，其书页用两股金线系着华丽的蝴蝶结，平衡地放在一堆箱子上。他把它拿下来，吹掉灰尘。里面飘出一张卡片——霍勒斯·M·德温特邀请参加1945年8月29日眺望旅馆盛大开幕的化装舞会。邀请函描绘了旅馆每扇窗户都亮着灯，日本灯笼装饰着草坪。杰克被美国最富有的人及其穿着燕尾服和晚礼服的女性、酒杯碰撞声和香槟塞爆开声的画面迷住了。翻看页面，他找到了详细描述德温特所有权的报纸剪报，包括一篇1947年的专题文章，称眺望旅馆为“世界展示场”。德温特是一位神秘的加利福尼亚百万富翁，传闻与走私、卖淫和赌博有关，他向旅馆投入了超过一百万美元。杰克浏览了一篇关于德温特从贫困崛起成为富有发明家和企业家的文章，注意到他参与顶尖马克制片厂以及他可能是世界上最富有的人的声誉。然而，德温特未能使眺望旅馆成功，于1952年将其出售。

##旅馆更黑暗的历史

剪贴簿揭示了一系列失败的所有权——一个加利福尼亚集团，一个在腐败指控中破产的科罗拉多集团，以及一段衰败时期。1961年，四位作家租用旅馆作为作家学校，但一名学生从三楼窗户坠落身亡。最致命的剪报详细描述了旅馆在1960年代作为黑帮俱乐部使用的情况。一篇1964年由调查记者乔什·布兰尼加撰写的文章列出了来访的黑社会人物，包括“小查理”查尔斯·巴塔利亚、理查德·斯卡恩、彼得·蔡斯和维托里奥·吉内利，人称“砍刀维托”。杰克读到，吉内利于1966年6月在总统套房内被黑帮式处决，连同两名保镖一起被枪杀。在剪报下方，有人用圆珠笔写道：“他们连他的蛋蛋一起带走了。”杰克盯着这句话看了很久，感到一阵寒意。剪贴簿还记录了旅馆随后由德温特的前妻西尔维娅·亨特经营妓院的情况，一名美国参议员在那里穿着女装死于心脏病发作。杰克意识到，眺望旅馆的历史远比厄尔曼让他相信的要肮脏得多。

##后果与余波

杰克深受这一发现的影响。他感到眺望旅馆的重压降临在他身上，剪贴簿点燃了他写一本关于旅馆历史的书的强烈愿望。他开始将旅馆视为二战后美国性格的索引。当温迪从楼梯上叫他时，他把剪贴簿藏在一堆账单下，感到内疚，仿佛他一直在偷偷喝酒。他的嘴因不断摩擦而流血。这一发现标志着一个转折点——杰克对旅馆的痴迷加深，他越来越与家人疏远。后来他打电话给厄尔曼，质问旅馆的过去，导致了一场激烈的争论，几乎让他丢了工作。剪贴簿成为旅馆邪恶力量的象征，将杰克拉入其轨道，并使他走上毁灭之路。