杰克幻觉中的酒吧

杰克·托伦斯是眺望旅馆的冬季看管人，他已经戒酒十九个月了。但被雪困住的旅馆的孤立、他失败剧本的压力以及旅馆自身的恶意影响一直在侵蚀他的决心。在一个关键场景中，他走进科罗拉多休息室，一个为季节而清空的酒吧，并幻觉出一个设备齐全的酒吧和一位名叫劳埃德的酒保。这个幻觉不仅仅是海市蜃楼；这是眺望旅馆对杰克的第一次成功诱惑，是旅馆将利用来将他据为己有的心理突破。

##幻觉中的酒吧和酒保劳埃德

杰克走进科罗拉多休息室，一个他知道是空的地方。架子上空无一物，啤酒龙头是干的。然而，当他站在从餐厅透进来的昏暗光线中时，他看到吧台后面闪烁着一排排酒瓶，并闻到新鲜啤酒的味道。他摸索着找灯开关，低矮的酒吧灯光只照出空荡荡的架子。然而，啤酒的味道仍然浓烈而新鲜，杰克将其合理化，认为这种气味已经渗入木制品中。他坐在一张凳子上，在极度渴望的时刻，对着空房间说话。“嗨，劳埃德，”他说。“今晚有点冷清，是吧？”劳埃德，杰克想象中的虚构人物，回应了。杰克点了整整二十杯马提尼，一杯代表他戒酒的每一个月，再加一杯作为增长。他想象劳埃德把它们摆好，然后开始一杯接一杯地喝，把想象中的杯子扔到肩膀后面。他感觉自己醉了，将这种感觉归因于他一直在嚼的Excedrin药片。幻觉如此逼真，以至于他进行了一次完整的对话，揭示了他根深蒂固的怨恨和自怜。

##关于马车的独白

杰克与劳埃德的对话变成了一段苦涩的、自我辩护的关于戒酒本质的独白。他将“马车”描述为游行中一辆明亮、干净的花车，是逃离酗酒深渊的一种方式。但他随后揭示了它的真实本质——一座窗户上装有铁栅栏的教堂，对他来说是监狱，对执行规则的女人来说是教堂。他描述马车的底板是光秃秃的松木板，长凳是硬板凳，乘客是胸部平坦、头发向后梳成发髻、唱着赞美诗的女人。“那时你才意识到马车到底是什么，劳埃德，”杰克说。“它是一座窗户上装有铁栅栏的教堂，对女人来说是教堂，对你来说是监狱。”这段演讲直接表达了杰克对妻子温迪和儿子丹尼的怨恨，他认为他们是自己戒酒的看守。这是一种忏悔，表明他视自己的改过自新不是个人胜利，而是一种压迫性的强加。旅馆通过这个幻觉，表达了杰克最黑暗的情感，证实了他的愤怒和自怜。

##现实的崩溃与旅馆的拥抱

随着杰克继续他想象中的饮酒，幻觉加深了。他感觉到有人从卡座里看着他，是化装舞会上的人，在嘲笑他。他猛地转过身，但卡座是空的。笑声消失了。一种冰冷的确定感在他心中形成——他正在失去理智。他开始大声唱一首歌，“把我翻过来，在苜蓿地里，”以淹没寂静。这个公开崩溃的时刻被温迪打断了，她带着处于紧张性精神状态的丹尼下楼来了。杰克仍然沉浸在幻觉中，否认伤害了丹尼，然后，当丹尼跑向他尖叫着“是她！”关于217房间的女人时，杰克立即转向温迪，指责她伤害了他们的儿子。这标志着现实的完全颠倒，现在完全受旅馆影响的杰克将自己的内疚和暴力投射到妻子身上。酒吧的幻觉是打开旅馆占据杰克·托伦斯之门的钥匙。