拉斯·林德格伦

拉斯·林德格伦是托娃·沙利文的兄弟，小说通过家人的回忆以及他去世后的种种事宜，逐步拼凑出他的一生。他曾是托娃家庭生活中的重要人物，但两人并非因一次决裂而疏远，而是在多年错过家庭聚会后渐行渐远；他去世后，遗产和一件穿旧了的法兰绒浴袍，让这逐渐消逝的关系重新变得具体可感。

家庭生活与早年的亲密关系

托娃记得自己曾与拉斯十分亲近，小时候如此，到了年轻时虽不再那么亲密，却仍有往来。在托娃和威尔·沙利文的婚礼上，他穿着灰色西装，站在威尔身旁。婚宴上，拉斯发表了一番感人至深的讲话，连平日里不苟言笑的父亲都落下了眼泪。

此后的多年里，拉斯和托娃维系着一项家庭惯例。每逢新年前夜，托娃和威尔都会到他位于巴拉德的家里，一起吃米布丁，并在午夜举杯。他们年幼的儿子埃里克·沙利文就在附近的长榻上睡着，身上盖着一条钩针编织的毯子。这段回忆将拉斯置于一个家庭圈子之中；当年，普通而反复的亲密时刻与人生的重要场合都属于这个圈子。

日渐加深的疏远

埃里克去世后，两人的关系发生了变化，但托娃不记得兄妹之间有过什么决定性的冲突。没有激烈的争吵、互相叫喊的口角，也没有任何一个能够解释这段距离的单一时刻。相反，疏远是在一次次取消的约定和缺席中逐渐累积起来的；即使是托娃自己，也难以找出其中的缘由。

有一年新年前夜，拉斯打电话说，他和妻子丹妮丝另有安排。丹妮丝有时会在托娃洗碗时留在厨房水槽旁，表示如果托娃想倾诉，她愿意倾听。托娃对这种关心感到恼火，而拉斯则维护妻子关心她的权利。这段交谈既展现了两人之间的一处摩擦，也体现出拉斯努力支持丹妮丝；它并没有把他们日渐疏远的关系简化成一个相互归咎的故事。

那个节日之后，其他聚会也接连落空——他们没去参加复活节午餐，一场生日派对被取消，一次圣诞聚会也始终停留在初步计划阶段。数年变成数十年，直到兄妹二人已形同陌路。小说描写的疏远并非一次戏剧性的决裂，而是一次次推迟联系所累积的结果。

死亡与留下的物品

一名来自查特村长期护理机构的女子给托娃捎来消息，话语以请求与托娃交谈开头，随后警告她有坏消息；拉斯的死讯就这样进入托娃的当下。后来处理遗产的事务从实际层面证实了这一损失——一名律师自我介绍说，他代表拉斯的遗产，并向托娃致以哀悼。

托娃从查特村取回的物品中，有拉斯的法兰绒浴袍。护士解释说，他多年来一直穿着它，几乎寸步不离。回到家后，托娃发现浴袍折好放在洗衣机上。她不明白自己为何要留下已故兄弟的旧睡袍，而不是把它留在那里清洗、捐掉，或裁成抹布。然而，她还是把它带回了家；这件浴袍留在屋里，既提醒她自己对珍藏这类物品感到不自在，也让她想起拉斯本人。

叙事意义

拉斯的形象主要通过昔日的亲密与如今的疏远之间的对比呈现。婚礼上的致辞、每年新年前夜的探访，以及睡在钩针编织毯子下的埃里克，都勾勒出昔日将兄妹联系在一起的温暖家庭生活。后来一次次的取消则表明，即使没有最后一场争吵标明转折点，关系也可能发生巨变。

拉斯的死并未化解这段疏远。相反，遗产和浴袍将这段关系的过往带进托娃的日常生活，让悲伤与不确定交织在一起——她不知道该留下什么，又该放下什么。因此，拉斯在故事中的存在既关乎个人，也关乎具体物件——他是托娃记忆中的兄弟，是逐渐淡出的那段关系，也是那些曾将家人联系在一起的惯例结束后，仍以遗物留在人们身边的缺席亲人。