西蒙·布林克斯
非凡的生物西蒙·布林克斯是一名颇有名望的西雅图房地产开发商兼夜总会老板,成为卡梅伦·卡斯莫尔寻找生父一事的核心人物。卡梅伦发现的证据将布林克斯与卡梅伦的母亲达芙妮·A·卡斯莫尔联系起来,也为这场搜寻指明了去处——布林克斯在索厄尔湾的办公室,以及最终传闻中的圣胡安群岛夏日庄园。在目前出现的场景中,布林克斯与其说是一个直接登场的人物,不如说是一个名字、一张照片和一个挥之不去的可能性;这种距离让卡梅伦的希望与恐惧先一步勾勒出他的形象,而两人尚未会面,彼此关系的意义也无从确定。
身份与公众形象
卡梅伦最初是在一所高中的年鉴扫描照片中发现布林克斯的。一张照片里,达芙妮站在拥挤的码头上,一个男人搂着她。男人的脸转向一旁,半埋在她被风吹乱的头发里,看起来像是在亲吻她的脸颊,但卡梅伦认出了他。照片说明写着,这两人是达芙妮·卡斯莫尔和西蒙·布林克斯。卡梅伦激动得手心沁汗,放大照片并搜索这个名字,将一条私人线索变成公开调查的开端。
搜索结果称,布林克斯是西雅图著名的房地产开发商兼夜总会老板。《西雅图时报》关于他度假住宅的专题报道,以及刊有他那辆法拉利的照片版面,都加深了卡梅伦对他的印象——这是一个地位显赫、颇为富有的人。相关信息具体到足以让卡梅伦觉得可以通过地址和办公室找到布林克斯,但他的显赫地位也凸显了他与卡梅伦之间的距离;卡梅伦期待从他那里得到的,既有钱,也有关于自己身世的答案。
关系的证据
在这些场景中,照片是卡梅伦掌握的最有力证据。照片显示布林克斯与达芙妮亲密地站在一起,却没有说明照片拍摄的时间、两人当时是什么关系,或后来发生了什么。卡梅伦把认出照片中的男人视作重大突破,但照片本身并未解答最关键的家族疑问。因此,布林克斯是通过一条鲜明却不完整的线索登场的——照片暗示两人亲近,说明文字只提供了姓名,并未解释他们的关系。
卡梅伦的期待受到他儿时与伊丽莎白·伯内特玩过的旧游戏影响。年幼时,他们编造寻找他父亲的故事,想象那人会是海盗或电影明星之类不可思议的人物。对卡梅伦来说,现实中的这个名字虽然没那么离奇,却可能更有用。他想象布林克斯会为十八年来未支付的子女抚养费作出交代。伊丽莎白怀着孕,无法陪他同行,但仍以轻松的口吻鼓励他出发;卡梅伦则自信地谈起自己期望追回的钱。他所说的目的,使这场搜寻显得务实而带有对抗意味,尽管更深层的问题——布林克斯是否是他的父亲——仍未得到证实。
卡梅伦寻找布林克斯
这场搜寻把卡梅伦带到了布林克斯开发股份有限公司在索厄尔湾的办公室。办公室位于公路旁一栋不起眼的商业楼里。他找到地址后开车前往,却发现办公室上锁,停车场空无一人。紧闭的门没有提供任何关于布林克斯本人的答案,却让卡梅伦的调查从网上搜索转变为试图亲自找到他。卡梅伦考虑水族馆是否能提供另一条线索,后来也直接询问那里的人是否认识布林克斯。对方回答说自己并不认识他。
卡梅伦还一再给公司留言。几次之后,索厄尔湾办公室的约翰·霍尔回了电话,并确认收到了留言。卡梅伦请求与布林克斯先生预约会面,但霍尔说当时无法安排。交谈显示,卡梅伦与自己希望找到的男人之间确实存在一道屏障——公司的代表作了回应,但会面并未因此实现。文中没有交代拒绝的原因,因此不能据此认定布林克斯知道卡梅伦的事,或不愿与他见面。
到了七月下旬,卡梅伦在一个鲜为人知的网站上找到一篇旧杂志文章,发现了另一条线索。文章称,布林克斯夏季周末会在圣胡安群岛的一处庄园度过;那是一幢奢华的托斯卡纳风格别墅,坐落在俯瞰海峡的悬崖上。卡梅伦查到了地址,并估算从索厄尔湾开车过去单程需要两小时。这项发现为他的搜寻指明了新路线,也意味着下一步将是一次有意安排的行动,而不是顺路拜访当地办公室。他考虑联系艾弗里谈谈这趟行程,同时带着自己的班戒,反复预演可能发生的对峙。
叙事作用与悬而未决的利害
在会面可能带来回应之前,卡梅伦已经想象了几种结果。在他最希望出现的版本里,布林克斯一眼就认出他,承认发生过的事,并接受照片作为证据。在不那么乐观的版本里,布林克斯否认两人的关系,搬出律师和脱氧核糖核酸检测,并拒绝在事实得到证实前与他交谈。卡梅伦也考虑到一种会动摇他简单财务盘算的可能性——布林克斯或许想与他建立关系。伊丽莎白认为,两人相见可能会唤起布林克斯的父爱本能;卡梅伦却不相信现实生活会照着电影里令人安心的套路发展。
这些相互矛盾的期待,让布林克斯即使在证据不完整时也显得举足轻重。搜索结果许诺了财富;照片带来似曾相识之感,却没有解释;上锁的办公室和无法安排的会面拖延了答案;而传闻中的岛上庄园,则让能否见面变成卡梅伦必须决定是否追求的一场考验。布林克斯因此占据了有据可查的公众身份与未知的私人历史之间的空隙。在确立他这一人物的场景中,布林克斯是否是卡梅伦的父亲,以及卡梅伦的搜寻会有什么结果,都未得到证实。得到确立的是这种可能性所产生的力量——仅仅是照片说明中的一个名字,就足以让卡梅伦穿越整个州,也让他提前反复设想自己所期待的家族真相,以及他所恐惧的拒绝。


