亚当·赖特

亚当·赖特是埃里克·沙利文的朋友，他的回忆重新塑造了托娃·沙利文对儿子人生的认识。托娃最初在汉密尔顿公园遇见他；后来，他在晚餐时认出了她，并回忆起自己最后一次见到埃里克那天与他共度的时光。他的记忆既补充了一个平凡而具体的场景，也揭示了托娃所知之事中令人不安的空缺——埃里克失踪前不久，或许正在和一个女孩交往。

身份与初次相识

亚当第一次遇见托娃时，曾在汉密尔顿公园帮她解填字游戏。几周后，他在晚餐时认出了她，便问能否和她以及同行的桑迪·休伊特同桌。托娃也认出了他，两人的寒暄是基于先前那次小小的善意，而非彼此之间有什么亲密关系。

桑迪问亚当和托娃是如何认识的，托娃解释说，他是自己儿子的朋友。亚当低声向桑迪介绍了一些关于埃里克的情况；他讲的大部分内容托娃都听不清，但她听到了开头。桑迪显露出同情之色，随后转移了话题。这一刻表明，埃里克的缺席甚至影响着一次随意的介绍——亚当与他的渊源背后有一段往事，旁人或许需要听人解释。

亚当对埃里克的回忆

晚餐谈话转到埃里克身上时，亚当说，他记得两人最后一次见面，仿佛那事就发生在昨天。那天下午，在埃里克去上班之前，他们在一家小吃店吃了玉米片。他们原计划第二天去亚当家的家庭小屋，而埃里克打算从托娃的冰箱里偷偷拿几瓶啤酒；亚当说，这种事他以前常做。亚当为偷酒一事道歉时，托娃说不用道歉；这个小小的细节真实而熟悉，听起来就像她的儿子。

亚当还记得，埃里克想给一个女孩留下好印象，打算带她去小屋。他想不起女孩的名字，也不确定严格来说该如何称呼两人的关系，但坚持说他们确实交往过。他的讲述谨慎地守在记忆所及的范围内——它只能确定亚当记得什么，并未给出女孩的名字，也没有补充这段关系更完整的来龙去脉。

与托娃的关系及叙事意义

托娃起初说，她不记得埃里克当时有女朋友。因此，亚当的回忆让她心绪不宁，并非因为揭示了什么惊人的真相，而是因为一个陌生的可能性，与她熟悉的亲密细节并置在一起——那个从她冰箱里偷啤酒的儿子，或许也曾计划与一个她从未听说过的人约会。这种对照让托娃对埃里克的私生活产生了新的疑问。

亚当并未声称自己能解开这一疑问。他的重要之处在于，他记得自己所见，也愿意分享。谈话提到埃里克的过往时，托娃告诉他，别人记得的事，她都愿意听。亚当的亲身回忆让托娃得以了解儿子最后一天的一段经历，同时也让她看见，儿子的人生或许有很大一部分始终不为她所知。